屋里的空气，瞬间凝固了。
小虎那句“在你们眼里，我早就废了”，像一块沉重的冰坨，狠狠砸进我的胸口。那股寒意，顺着血液流遍全身，冻得我连呼吸都带着疼。
我僵在原地，眼泪还挂在睫毛上，就这么眼睁睁地看着他重新把头埋进了手机屏幕里。
“哒哒哒——哒哒哒——”
手指在屏幕上飞快滑动的声音，在死寂的深夜里格外刺耳。一下下，像是在敲打着我残存的那点微弱的指望，敲一下，碎一点。
我缓缓弯腰，费力地捡起掉在满是污渍地板上的酱肘子。
地面脏得离谱，沾着饮料渍和不知是什么的黏糊糊的东西。肘子滚到了角落，沾了厚厚的一层灰，还有一圈黑乎乎的印子。
可我舍不得扔。
真的舍不得。
这不是随便在路边买的快餐，是我特意绕了三条街，去那家老字号排队半天买回来的。
小时候，小虎最馋的就是这口酱肘子。那时候家里穷，偶尔买一次，他能高兴得跳起来，拿着大骨头啃得满嘴流油，笑得眼睛都眯成了一条缝。
我把肘子放在积着油垢的茶几上，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，小心翼翼地对着肘子表面轻轻擦拭。
动作慢得离谱，慢到我能清楚地看见他指甲缝里那厚厚的黑泥——那是日复一日抠手机、不洗手、熬夜熬出来的痕迹。
“热一下就能吃。”
我再次开口，声音轻得像风，带着小心翼翼的讨好。我怕惊碎这屋里仅存的、勉强维持的安静。
小虎没理我。
他连眼皮都没抬一下，手指划屏的速度更快了，指尖在玻璃上翻飞，透着一股焦躁和疯狂。
我看着他，心里像被钝刀割肉一样疼。
记忆里的小虎，不是这样的。
那时候，他还是个七八岁的小不点。每天放学，他都会背着比他还大的书包，像一阵风一样冲过来，死死抱住我的腿。
“妈！我回来了！”
那时候，他的手总是干干净净的，小脸洗得白白净净，额前的碎发软软地搭着。他的眼睛亮得像星星，看着我的时候，全是依赖和欢喜。
到底是从什么时候开始，这一切都变了？
是从我和他爸为了生计，常年双双外出打工，把他丢给年迈的爷爷奶奶照顾的时候？
还是从他第一次偷拿家里的钱去网吧通宵，我们盛怒之下动手打了他，
…。。