天天气不错，“输得很惨。”
“谁？”
南次郎没有回答。
他把最后一瓣橘子塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的碎屑，朝里屋走去。
走到门口的时候，他停下来。
“越前。”
“嗯。”
“那个人的名字，等你赢了洛钏之后，我再告诉你。”
门关上了。
越前站在客厅里，盯着那扇关上的门。
赢洛钏之后。
他低下头，看着自己被绷带缠住的右膝。
那个名字，那个人，那段南次郎从未提起过的过去——那些东西像一把悬在远处的钥匙，等着某一天，等着某一场胜利，才能握在手里。
越前深吸一口气，扶着墙，一步一步走向浴室。
热水从头顶浇下来，冲刷着皮肤上干涸的红土、汗渍、还有已经变成暗红色的细小伤口。水流过右膝的时候，刺痛像电流一样窜上来。
他咬着牙，没有出声。
水汽氤氲中，他闭上眼睛。
那颗球还在。
那颗在底线外侧坠落的、只差三厘米的白点。
它在黑暗中旋转，缓慢地、固执地旋转，像是在说——
还没有结束。
越前睁开眼。
浴室的镜子上蒙着一层雾气，他伸手擦了一下，露出里面那张年轻的脸。
脸上还有红土的痕迹，眼角还有没洗干净的血丝，可那双金色的眼睛里——
什么都没有。
没有不甘，没有愤怒，没有悲伤。
只有一团火。
很小，很安静，但烧得很深。
他对着镜子里的自己，嘴角慢慢地、慢慢地咧开了。
“还差得远呢。”
水声哗哗地响着，淹没了这句话。
可那团火，没有被淹没。
它会在明天变得更旺，在后天，在以后的每一天。
直到将那个站在球场对面的男人，彻底点燃。
窗外，夜色深沉。
一轮满月挂在空中，月光洒在那片沉默的红土球场上。
球场上已经没有人在了。
可如果有谁此刻站在场边，也许会听见一种声音。
很轻，很远。
像是球体在红土上弹跳的回响。
一下。
又一下。
…。。