第二天清晨，越前是被膝盖疼醒的。
不是那种剧烈的、让人想叫出声的疼痛，而是一种沉闷的、持续不断的钝痛，像有人拿一块烧热的石头压在他的膝盖上，又重又烫。他睁开眼睛盯着天花板，天花板是白色的，有一道细小的裂缝从灯座延伸到墙角，像一个分叉的闪电。
他在心里描摹那道裂缝的形状，描了三遍，才慢慢撑着床沿坐起来。
右膝比昨天肿得更厉害了。整个膝关节肿成了一个浑圆的球状，皮肤被撑得发亮，青紫色的淤血像墨迹洇开在宣纸上一样蔓延到了小腿上端。他试着活动了一下脚踝，脚踝能动，但膝盖纹丝不动，像是被什么东西焊死了。
越前盯着自己的膝盖看了一会儿，然后把被子掀开，慢慢把腿挪下床。左脚先着地，然后双手撑着床沿，试着站起来——右腿刚承重，一股钻心的痛从膝盖窜上来，顺着大腿骨一路烧到骨盆，他咬紧牙关没有出声，但额头上瞬间冒出了一层细密的汗珠。
站着缓了几秒，他一跳一跳地挪向卫生间。
镜子里的自己脸色很差。不是说多苍白或者多憔悴，而是一种说不清道不明的灰败感，像一朵被太阳晒蔫了的花。眼眶下面的青黑比昨天更深了，嘴唇干裂起皮，左边的脸颊上还有一道干涸的红土痕迹——昨晚洗澡居然没洗掉。
他伸手搓了一下那道红土痕迹，没搓掉，反而把脸搓红了一片。
“丑。”他对着镜子说。
然后拿起牙刷开始刷牙。
刷牙的时候他试着回想昨天最后那球。那颗在底线外侧坠落的白点。只差三厘米——他爹说的，三厘米。他闭上眼睛，脑海里放电影一样回放那个瞬间：他扑出去，身体腾空，拍面触球的那一刹那，手腕的角度、击球点的高度、球在拍面上摩擦的触感，每一个细节都清清楚楚。
差三厘米。
如果他手腕再转一度，如果他扑出去的时候左脚再多蹬那么一点点力，如果——
他涮了涮牙刷，把这几个“如果”连同牙膏沫一起吐进了水池。
没用的。
他爹说过，知道跟做到之间隔着一个银河系。他现在就站在银河系的这一头，看着那颗球在另一头缓缓坠落。他需要一座桥，一条船，一对翅膀——什么都可以，只要能让他跨过去。
他扶着墙慢慢挪出卫生间的时候，客厅里传来菜菜子的声音：“小不点，起床了，伦子阿姨做了——”
“起了。”他说。
…。。