十五比零。
三十比零。
越前数着比分，眉头越皱越紧。洛钏的打法跟他见过的任何选手都不一样。不，不是打法的问题，是节奏的问题。正常人打网球，一拍和一拍之间是有呼吸的——跑动、击球、回位、调整、再跑动。洛钏没有这个呼吸。他的每一拍都是连续的，像一台没有怠速的发动机，从第一拍加速到最后一拍，中间不带停的。
这种打法，心肺撑得住吗？
膝盖撑得住吗？
第二盘中段，越前终于等到了他想看的那个瞬间。
比分四比三，洛钏领先。一个中场的半截击球，洛钏上网，球拍伸出去——动作变形了。
不是那种肉眼可见的、外行都看得出来的变形。是一种很细微的、只有打过很多年球的人才能察觉到的变形——他的右脚踏出去的时候比正常步幅小了十公分，重心转移的瞬间有一个几乎不可见的停顿，像是身体在某个节点上犹豫了一下。
就这一下，球没截过去，下网了。
越前把进度条拉回去，重新看了三遍。
第一遍看脚步。第二遍看膝盖。第三遍看洛钏落地的瞬间脸上的表情——画质太模糊，看不清表情，但他看见洛钏的嘴唇动了一下，像是在骂了一句什么。
然后他注意到另一个细节。
洛钏走回底线的时候，右腿是拖着走的。不是瘸，不是跛，是一种很刻意的、不想让人注意到的拖拽。脚尖擦过地面，几乎没有声音，但那个轨迹不对——正常的走动，脚尖应该朝前，洛钏的右脚尖在落地的那一瞬间，有一个非常短暂的外撇。
外撇。
越前自己的右脚外撇过。
那是膝盖不敢承重的时候，身体自动找出来的代偿姿态。
他暂停了视频，盯着那个模糊的画面看了很久。洛钏站在底线，右手握着球拍，左手擦了一下额头上的汗。他的右腿微微弯曲，膝盖的位置比左膝低了两三公分。两三公分，在画质这么差的录像里几乎看不出来。但越前看出来了。
因为他自己的膝盖现在就是这个样子。
肿的，不敢完全伸直，总是微微弯着，像一只随时准备逃跑的动物。
他点了一下播放键。
第二盘继续。洛钏的发球局，速度明显降下来了。第一盘那种一百九十公里往上的发球不见了，换成一百七十左右的一发，二发更是软到只有一百五十出头。青学的选手开始反击，破发，追平
…。。