区，走得很慢，右腿几乎是拖在地上的。
镜头跟着他走了几步，然后切走了。
越前把视频关掉了。
候诊区安静得能听见墙上时钟的滴答声。那个老太太不知道什么时候走了，整个等候区只剩他一个人。伦子还在前台结账，隐约能听到她和护士在说什么保险之类的事情。
他低着头，看着手机屏幕上反射出来的自己的脸。
十七岁的洛钏和十六岁的越前，隔着一块手机屏幕，隔着两年的时光，隔着一条膝盖上同样的伤痕，在这一刻忽然靠得很近。
近到他能听到那个人在那个破旧的室内球场里，膝盖发出的每一声呻吟。
越前把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝盖上，闭了一会儿眼睛。
脑子里那三厘米还在。
但多了一些别的东西。
多了一个人在红土上滑了一下之后、依然追上去的那个背影。多了一双膝盖弯到不能再弯的时候、依然跳起来的那双腿。多了一只发抖的手握着球拍、不肯放下来的那个姿态。
他睁开眼。
洛钏的那条短信还在手机里。
「我当年抽完五十毫升还打了一场比赛。」
他现在懂了。
不是在炫耀。
是在说——你那三十毫升，还不够。
还不够疼。
还不够难。
还不够让你知道什么叫真正的“差一点”。
越前把手机翻过来，屏幕亮了一下。他点开和洛钏的对话框，看着之前那条消息底下空荡荡的输入框，手指悬在键盘上方，停了十几秒。
然后他打了几个字。
「录像我看完了。」
发送。
三秒钟之后，对方正在输入的提示跳了出来。
又过了三秒钟，提示消失了。
消失得很快，像是对面打了字又删掉了，或者什么都没有打，只是把手指放在键盘上犹豫了一下，最终还是放下了。
越前盯着那个消失的提示符，嘴角动了一下。
不知道是笑还是什么别的表情。
伦子的脚步声从走廊那头传过来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。越前把手机塞进口袋，撑着拐杖站起来，右膝弯了一下，那种针扎的刺痛又冒上来了，但他这次没有咬后槽牙，眉头都没皱一下。
“走吧。”
伦子看了他一眼，觉得儿子脸
…。。