上那个表情不太对——不是不高兴，也不是高兴，是一种很陌生的、她没见过几次的表情。上一次见到这张脸上的这种表情，是越前第一次打进全国大赛半决赛的时候。
专注。
不是对眼前的专注。
是对某个很远的地方的、还没有到来的东西的专注。
车开出门诊停车场的时候，越前靠在副驾驶的座位上，偏头看着车窗外倒退的街景。六月的东京到处是湿漉漉的绿，行道树的叶子被雨水洗得发亮，阳光从云层的缝隙里漏下来，把整条街照得明一块暗一块。
手机在口袋里震了一下。
他没有马上掏出来。
等了一个红灯，又等了两个路口，等伦子的车拐进住宅区那条熟悉的街道，他才慢慢地把手机拿出来。
屏幕亮着。
洛钏的消息。
「哪个录像？」
越前看着这三个字，忽然笑了一下。
不是冷笑，不是苦笑，是那种终于找到对手之后才会有的、从心底里冒出来的、带着一点危险气息的笑。
他打了两个字。
「你赢青学那场。」
发送。
这回，对方正在输入的提示没有消失。
持续了很久。
久到越前以为洛钏要发一篇小作文过来。
但最后出现在屏幕上的，只有一句话。
五个字。
「那你看到了。」
越前把手机扣在膝盖上。
车停在了家门口。
后院的红土球场在午后的光线里泛着浅红色的光，昨天那场雨积在场地低洼的地方，还没完全干透，一小洼一小洼的积水反射着天空的颜色，像碎了一地的镜子。
他下车的时候没有用拐杖。
右脚踏上地面的一瞬间，膝盖传来一阵酸胀，他停了一下，站住，站稳了，才关上车门。
一步一步走进院子里。
红土球场在前方等着他。
这个球场见证过很多事——见证过他从五岁开始在这里摔倒了一万次，见证过他第一次打败南次郎的那一天，见证过他把自己关在这里练发球练到手指流血，见证过那颗差三厘米出界的球。
现在它又要见证一些新的东西了。
越前站在球场边，没有走进去。
他就站在那里，看着那片被雨水浸泡过、又被阳光晒到半干的红土。场地中央，南
…。。