她的手法很熟练，从脚踝开始，一圈压着一圈，往上走，到膝盖的位置留出髌骨的空隙，再往上，到大腿中段收尾，用两个金属小夹子固定住。整个过程一句话没说，但手上的力道比平时重，像是在跟谁赌气。
越前低头看着母亲的头顶，黑发里夹着几根白的，不多，但很亮，像冬天的霜。
“妈。”
“嗯。”
“那个笑脸是你画的？”
伦子的手停了一下。然后继续缠绷带，声音平平的。“不是。”
越前没再问了。
伦子缠完绷带站起来，把剩下的绷带卷放回急救箱里，合上盖子，拍了拍手上的灰尘。“吃饭。”
越前从玄关站起来，一瘸一拐地走向餐桌。菜菜子已经把饭菜摆好了，味增汤，煎鱼，腌萝卜，一碗白米饭，冒着一层薄薄的热气。他坐下来，拿起筷子，夹了一块腌萝卜放进嘴里，脆生生的，咸味在舌尖上化开，酸味跟着上来，牙根一阵发紧。
他嚼着腌萝卜，用筷子尖扒了一口饭。
口袋里的那颗球硌着他的大腿，隔着裤子的布料，硬邦邦的一团，有点不舒服。但他没把它拿出来。
就让它硌着。
吃了几口饭，他忽然放下筷子，把手伸进口袋里，摸到那颗球的毛毡表面，用拇指在那个歪歪扭扭的笑脸上摩挲了一下。毛毡扎着指纹，那种粗糙的触感从指尖传上来，像一个沉默的回答。
他没再看那颗球。
重新拿起筷子，把碗里剩下的饭三口两口扒完，味增汤喝了个精光，连碗底那层细碎的味增渣都用水冲了冲喝掉了。伦子坐在对面看着他吃完，脸上终于露出一丝满意，但嘴上什么都没说，起身收了碗筷。
越前撑着桌子站起来，右膝在地板上踩实了，疼了一下，但他没停，一步一步挪回了房间。
玻璃门关上了。
走廊安静下来。
后院的风又吹起来了，樱树的叶子沙沙响。
那颗画着笑脸的旧球，安安静静地躺在他的口袋里，像一个没被打开的提示，等着某一天被重新抛向空中。
等着那一天的阳光，那一片红土，那一个人。
和一个不再需要拐杖的膝盖。
**
诊所里消毒水的味道很重，混着老旧木质家具受潮后的霉味。越前坐在诊疗床边缘，牛仔裤卷到膝盖上方，露出被白色绷带包裹的小腿。绷带边缘有些毛了，是伦子几天前缠上
…。。