很安静。只有转向灯滴答滴答的声音，和轮胎压过路面接缝时的咕咚声。
“医生说什么？”伦子问，眼睛看着前方。
“半月板磨损。”越前说，“再打两周石膏，然后复健。”
“复健要多久？”
“没说。看情况。”
伦子点点头，没再问。车子拐进住宅区的街道，两边是低矮的围墙和修剪整齐的灌木丛。阳光透过挡风玻璃照进来，落在越前的膝盖上，白色石膏在光线下显得更刺眼。
“妈。”越前忽然开口。
“嗯。”
“那个笑脸，到底是谁画的？”
伦子的手在方向盘上紧了一下，指节发白。车子微微偏了一点，她迅速调整回来，眼睛还是看着前方。
“你爸画的。”她说，声音很轻，“他小时候，你爷爷也给他画过一个。他说好看，就给你也画了一个。”
越前看着膝盖上的石膏，白色表面光溜溜的，什么都没有。
“他什么时候画的？”
“你三岁那年，第一次发烧，39度2。”伦子说，“在医院打点滴，哭得厉害。他不知道从哪儿弄来一支笔，在你纱布上画了个笑脸。你就不哭了，盯着那个笑脸看了整整一下午。”
越前想不起来那个下午。三岁的记忆早就模糊了，只剩下一些零碎的片段：消毒水的味道，吊瓶里滴落的药水，还有手掌心温热的触感。
“他画画很丑。”伦子说，嘴角微微弯了一下，“画什么都像土豆。”
车子停在家门口。伦子熄了火，但没马上下来。她坐在驾驶座上，手还搭在方向盘上，看着前方的车库门。
“越前。”她叫他的名字，但没回头。
“嗯。”
“你喜欢网球吗？”
越前愣了一下。这个问题来得突然，像一颗石子扔进静止的水面，激起一圈圈涟漪。
“喜欢。”他说，没有犹豫。