开台灯，从抽屉里拿出课本，翻到昨天记笔记的那一页。
他在"力量训练"后面补了几个字："左腿主导，右腿等待"。然后画了一个箭头，指向空白处，那里等着明天的记录。
但明天是什么？他盯着那个箭头，忽然觉得它像是一个陷阱，一个用希望编织的陷阱。南次郎用了147天，但南次郎那时候多大？十九？二十？身体的恢复能力和现在完全不同。而且南次郎的笔记到第一百四十七天就结束了，"回归赛场，输球。但能跑了"。
那之后呢？第一百四十八天，他有没有继续记录？还是那本笔记本就到这里为止，后面的胜利或者失败，都被收进了没有文字的空白？
越前合上课本，关灯躺下。膝盖在黑暗里发热，左腿是充实的、疲惫的热，右腿是空虚的、隐隐的热。他把手放在右膝上，感受着那种搏动，那种从废墟里传来的敲门声。
"你争点气。"
他在心里说，没有发出声音。但那个声音在颅腔里回荡，像是一只蜜蜂在振翅，像石膏锯切开骨头时的嗡鸣，像所有无法言说的期待和恐惧在同时震动。
凌晨四点，他准时醒了。窗外的天还是黑的，但球场上有灯光，南次郎已经开始工作了。越前穿好衣服，一瘸一拐地走向玄关，右腿在每一步落地时都在提醒他那个差距，那个萎缩，那个"不争气"。
但今天他要试试。不是平衡球上的十秒，不是佐藤说的"等"，是某种更原始、更固执的东西。他要在球场上，在红土里，用那条萎缩的右腿，做点什么。
南次郎看见他过来，没说话，只是把耙子往肩上一扛，让出一块刚平整好的地面。越前站在那块地面上，感受着红土的松软，感受着清晨的露水打湿鞋面，感受着右腿在体重压迫下的轻微颤抖。
他弯下腰，把球拍从地上捡起来——南次郎留下的，一把旧拍，拍框上缠着泛黄的吸汗带。越前用左手握住拍柄，右手虚扶膝盖，试着做了一个挥拍的准备动作。
右膝在弯曲时发出一声轻微的响动，像是一扇生锈的门被推开。疼痛涌上来，但不是那种尖锐的、让人停下来的疼，是钝的、深的、像是从骨头缝里渗出来的。他保持着那个姿势，数着自己的呼吸，一，二，三……
到第五秒的时候，他直起身，把球拍换到右手，用左手去够地上的一颗球。那颗球滚到脚边，他弯腰去捡，右膝再次弯曲，再次发出那声轻微的响动，再次涌出那种钝痛。
但他捡起了球。直起身，把球抛
…。。