做不到连贯了。左脚顿的那一下，持续不到零点三秒，但越前看见了。
膝盖的问题？
不对。越前记得很清楚——工具房那本复健笔记里，南次郎写的是右膝。1998年，三十岁，右膝半月板撕裂，三次手术，膝盖里钉了钢钉。
那左脚为什么顿？
越前把球抛起来，发了一个内角急球。南次郎侧身用正手接住，回了一个深区直线。越前退到底线，把球兜起来，打了个高吊球到南次郎的反手位。
老头子往左移动。
左脚落地。顿了。
就是这个瞬间。越前整个人像被什么东西击中了——不是球，是一个画面。工具房里那本发黄的笔记本，翻到最后几页，有一行字他当时没太在意：
"代偿。左腿膝盖也开始疼了。"
那时候他以为那是南次郎三十多岁时写的，是复健后期的副作用。可现在南次郎五十二岁，左脚依然在顿。二十多年了，那个代偿从来没消失过。
越前把南次郎的回球打了回去，角度更刁，贴着边线走。南次郎跑到位，反手削了一板，球过网后急剧下坠。越前上网，截击，球打在南次郎正手空当。
这局他赢了。局分2-4？不，他在算——之前是0-3，他赢了一局变成1-3，这局再赢就是2-3。
不对。是局分1-3。他发球局赢了。
越前蹲下来，假装系鞋带，其实是想让膝盖弯一下缓解僵硬。他盯着红土上看了一会儿。
你也是这么过来的。
这句话他没说出口。甚至没在脑子里完整地想出来。只是一个念头的形状，从脊椎底部往上冒，像一截被压弯的竹竿慢慢弹直。
南次郎在对面弯腰捡球，动作比刚才慢了半拍。他直起身的时候右手撑了一下右膝——那个动作太自然了，自然到他自己可能都没意识到。但越前看到了。
三十年前的笔记。三十年后的膝盖。代偿从来没好过。
越前站起来。
膝盖还是很疼。肌肉还是在抖。但有一样东西不一样了。