次郎左膝上那道蜈蚣状的疤痕，想起照片里父亲夺冠时狰狞的表情。那笑容里没有快乐，只有与疼痛媾和后的狰狞。
"停。"南次郎的声音突然近了。
越前抬头，发现父亲不知何时已经站在球场边，手里没拿啤酒，空着的那只手插在裤兜里。阳光太烈，南次郎的脸逆着光，看不清表情，只能看见他左膝裤管下隐约凸起的轮廓——那是三枚钢钉在皮肤下的形状，像三条蛰伏的金属虫。
"你右脚在躲。"南次郎说，"每一次起跳，每一次急停，你都在用左腿代偿。你以为这是保护？这是自杀。"
越前攥紧拳头。右膝的刺痛变得尖锐，像是有针在骨髓里搅动。他想说点什么，喉咙却干得发疼。
"继续走。"南次郎退回到走廊，声音飘过来，"走到那条梯子变成你的腿，走到你忘了哪条腿是烂的。"
菜菜子坐在台阶上，手里攥着一瓶没拧开的水。她看着越前再次启动，那个背影在黄色格子里跳跃、踉跄、跌落，又爬起来。汗水浸透了他的后背，颜色深得像血。每一次右脚踩进格子，他的眉头都会抽搐一下，那是疼痛突破意志防线的瞬间。
"叔叔，"菜菜子突然开口，声音很轻，"他的膝盖在流血。"
南次郎没动。他盯着儿子右膝上渗出的淡红色，那是旧伤复发的征兆，是柴崎医生警告过的"定时炸弹"开始倒计时。他的手指在裤兜里摸到那个铁盒子的轮廓，冰凉的金属贴着指腹。十五年前，他在这个同样的位置，看着同样的血浸透绷带，然后他在窗外站了整夜，没有进去。
"让他流。"南次郎说，"流干了，就知道血是什么味道。"
越前听不见他们的对话。他的世界只剩下眼前的黄色横杠和右膝的剧痛。左脚快，右脚准，身体前倾，重心转移。他把自己想象成一台机器，一台不需要膝盖也能运行的机器。但血肉之躯总在背叛——右脚再次打到横杠，身体失去平衡，他单膝跪地，手掌撑在滚烫的水泥地上。
灰尘扬起，又落下。
他看见自己的影子，佝偻着，像条被抽了脊梁的狗。
南次郎走过来了。脚步声很慢，左腿拖地，那是半月板切除后留下的永久后遗症。他在越前面前蹲下，手指捏住儿子的下巴，强迫他抬头。那双眼睛里没有怜悯，只有两潭深不见底的黑。
"知道我为什么让菜菜子买这个吗？"南次郎的声音低得只有两人能听见，"不是为了练你的脚步。是为了让你习惯——习惯在不能充
…。。