越前的瞳孔收缩。他看见父亲左膝裤管卷起的边缘，那道蜈蚣状" />
分起跳的情况下移动，习惯在一条腿废掉的情况下还能战斗。"
越前的瞳孔收缩。他看见父亲左膝裤管卷起的边缘，那道蜈蚣状的疤痕在烈日下泛着紫红色的光，像一条真正的毒虫在皮肤下蠕动。
"你的右膝是颗定时炸弹。"南次郎的手指用力，指甲几乎掐进越前的皮肉，"柴崎说可能永远好不了，我比他知道得更早。第63天，我刺激它，不是为了毁了你，是为了让你在它还只是'可能'的时候，就闻够硝烟味。"
越前的喉咙里发出一声呜咽，一半是因为疼痛，一半是因为某种迟来的顿悟。他想起梦里那个铁盒子，想起南次郎展示的泛黄照片，想起父亲左膝那三枚在核磁共振胶片上闪闪发亮的钢钉。
"起来。"南次郎松开手，"走完它。像条真正的蜈蚣那样，用你所有的脚，包括那些烂的。"
越前撑着膝盖站起来。右膝在尖叫，抗议，哀鸣。他低头看着敏捷梯，那些黄色横杠突然不再是障碍，而是某种通往未来的窄门。他想起埋在红土球场下的那个笑脸球，想起水晕开的笑脸和新出现的裂痕。天真死了，战士活着。
他开始移动。
左脚快，右脚——哪怕疼——踩进去。不是点一下，是踩实，是宣誓，是结盟。他与疼痛结盟，与那个可能永远好不了的右膝结盟，与十五年前在复健室里恨透了全世界的南次郎结盟。
哒哒哒，哒哒哒。
脚步声变得密集，沉重，像战鼓。汗水流进眼睛，刺痛，模糊了视线，但他不需要看，他的身体记住了那些格子的位置。右膝在每一次落地时发出悲鸣，但他不再躲闪，不再用左腿代偿，他把重量砸进去，像把钉子砸进木头。
南次郎退回到走廊，手指在裤兜里攥紧了那个铁盒子。他看见儿子的背影在黄色格子里腾挪，不再像学走路的蜈蚣，像一头学会了新舞步的困兽。右膝的血已经渗出了护具，在裤子上晕出深色的花。
菜菜子捂住了嘴，眼泪在眼眶里打转。
"水。"南次郎突然说。
菜菜子愣了一下，才慌忙把水瓶递过去。南次郎却没接，他看着球场中央，看着越前终于走完最后一个格子，单膝跪地，大口喘息，像条离水的鱼。
"明天，"南次郎的声音穿过灼热的空气，清晰地砸在越前背上，"开始练发球。"
越前转过头，满脸是汗，眼神却亮得吓人。
"在不能充分起跳的情况下，"南次郎一字一顿，每个字都像淬了火的钉
…。。