无边无际的黑暗，冰冷，厚重。意识像一颗不断坠落的石子，向着没有尽头的深渊沉沦。最后残留的感知，是血液从体内被强行剥离的虚弱与寒冷，是针头刺破皮肤的尖锐痛楚，以及最后视野里那片惨白的天花板，和耳边隐约的、自己那气若游丝的哀求：“先救她……救雪晴……”
然后，便是永恒的、令人窒息的寂静与黑暗。
‘结束了吗？’ 一个极其微弱的念头，在无尽的虚无中泛起一丝涟漪。‘这样……也好。’
没有痛苦，没有期待，没有责任，没有那日夜啃噬灵魂的、对失去的恐惧。就像前世最后投身入江的那一刻，冰冷的江水包裹上来，带走的不仅是生命，还有那积攒了四十多年的、沉甸甸的疲惫与孤独。
黑暗开始流动，不再是纯粹的虚无，而是化作粘稠的、记忆的泥沼。他身不由己地沉溺其中，一幕幕前尘往事，如同褪色的默片，带着隔世的钝痛，再次将他淹没。
狭窄的法院走廊，空气里有陈旧的灰尘味道。七岁的他，穿着洗得发白的背带裤，背着小书包，紧紧抓着一个面容憔悴女人的衣角。女人对面，是一个西装革履、眉头紧锁的男人。他们的话语像冰冷的石子，砸在光洁的地板上，反弹出令人心寒的回音。
“……孩子跟我，你根本照顾不好！”
“跟你？你天天应酬到半夜，谁管他？跟我妈住，至少有人做饭！”
“我妈身体不好，带不了孩子！”
“那我妈就活该辛苦？”
小小的他，仰着头，看着父母因他而生的、充满厌烦与推诿的争吵。他像个多余的包袱，像一件损坏的家具，被双方奋力推拒。
最终，判决下来，他“暂时”跟了母亲。父亲转身离去，背影没有丝毫留恋。母亲蹲下来，摸了摸他的头，眼神复杂，有怜悯，更多的是一种认命般的疲惫：“小凡，以后……要听话。”
那不是拥抱，不是安慰，是通知。从此，他在两个重新组建、各自热闹的家庭缝隙里，成了一个尴尬的、需要被“安排”的符号。
空荡荡的家里（母亲再婚后所谓的“家”），黄昏的光线将他的影子拉得很长。餐桌上放着冷掉的饭菜和一张纸条：“妈妈晚上加班，自己热了吃，做完作业早点睡。” 他一个人坐在巨大的餐桌旁，筷子碰到碗壁的声音清晰得刺耳。
家长会，永远是奶奶拄着拐杖颤巍巍地出席，在一群年轻父母中显得格格不入。生日，除了奶奶煮的一碗加了荷包蛋的长寿面，
…。。