里。
天上没有星星，没有月亮，只有烟，黑沉沉的，把天都遮住了。
她站在那里，看着那片废墟。
她认识这个地方。
这是玄天剑派。
是她拜师的地方。
是她的师门。
现在它塌了。
她站在那里，看着那些倒塌的殿宇，那些断裂的柱子，那些被血浸透的石板。
她不知道这是什么时候，不知道这是为什么，不知道这是真的还是假的。
她只是站在那里，看着。
然后她看到了他。
他站在废墟中间。
穿着月白色的袍子，不是小时候那件，是大人的尺寸，袖子有点长，盖住了半个手背。
头发散着，没有扎，被风吹起来，遮住了半边脸。
他手里握着一柄剑，剑身上有血，一滴一滴地往下落，落在脚边的石板上，溅开来，像一朵一朵小小的花。
他站在那里，一动不动。
她看不到他的脸，只看到他的背。
那背她见过，在御书房里，在御花园里，在登仙山上，在主峰的崖边。
从来都是直的，挺得像一柄剑。
此刻也是直的，但那直里面，有什么东西碎了。
她往前走了一步。
地上有碎瓦，踩上去咔嚓一声。
他没有回头。
她又走了一步。
还是没有回头。
她走到他身后，站在那里。
她看到他的手在抖。
握着剑的手，骨节分明。
但那手在抖。
“哥哥。”她喊他。
他没有动。
“哥哥。”她又喊了一声。
他还是没有动。
她伸出手，想碰他的肩膀。
手穿过去了。
她碰不到他。
她站在他身后，看着他，看着他的背，看着他抖着的手，看着那柄滴着血的剑。
她不知道发生了什么。
但她知道，他很难过。
难过得连回头都做不到。