略的初步构想。这不像一个玩票富二代的异想天开，更像一份经过严密论证的商业计划书，只不过其核心产品，是一部电影。
“我想拍的不是炫技的视觉奇观，也不是迎合市场的快餐产品。”明修坐在一堆电影杂志上，目光平静而认真，“我想讲一个关于‘边缘’与‘看见’的故事。主角或许是一位患有某种罕见病、无法用常规方式感知世界的少年，或许是一个困在时间缝隙里的孤独灵魂，又或许是某个即将消失的行当中，最后一个守望者……具体人物还在打磨，但核心是探讨那些被主流忽视的个体，他们的内心宇宙，他们与世界的独特连接，以及这种独特性所蕴含的力量与美。”
他顿了顿，继续道：“林导，我知道影视行业有它的规则和残酷。我不奢望一鸣惊人，但我想做一部至少能打动一部分人、能引发一些思考的电影。商业上，我希望能控制成本，精准投放，不追求爆款，但求良性循环。艺术上，我需要你，需要真正懂电影、爱电影的人一起把关。我们可以成立一个新的制片公司，你以技术和创意入股，我负责资金和部分资源整合，决策权我们可以商量，但创作主导权，在尊重市场和预算的前提下，我希望最大程度地交给你和未来的核心创作团队。”
林深翻看着策划书，又抬头看了看眼前这个气质干净、眼神里却带着不容置疑笃定的年轻人。他听过靳明修的名头，知道他是靳家二公子，但此刻坐在他面前的，更像一个认真的、准备充分的合作者，而非颐指气使的金主。那份策划书里透露出的专业、诚意，以及对电影本身而非单纯名利的追求，打动了他。
“为什么找我？”林深问，这是最后一个试探。
“因为我看过你的《北归鸟》和《寂静的河流》，”明修回答得毫不犹豫，“你的镜头里有诗性，有对普通人命运的悲悯，而且，你在有限的预算里，把故事讲得很完整。我喜欢你的克制和留白。我觉得，我们可以互补。”
一场长达四小时的深谈后，林深伸出了手：“合作愉快，靳导。” 称呼的改变，意味着初步的认可。
核心导演和制片人有了，接下来是剧本。明修没有选择市面上成熟的IP或热门题材，而是决定从一个原创故事开始。他找到了一个名不见经传、但文字极具画面感和人文关怀的青年编剧陈默。陈默性格内向，不善言辞，但笔下的人物却充满张力。明修与他一起，在咖啡馆、在图书馆、在深夜的工作室，反复打磨那个关于“失语天才画手”的故事——一个因童年创伤丧失语言能力，却拥
…。。