有惊人绘画天赋的少年，如何通过画笔与世界、与家人、与自我和解。故事里隐约有念琛的影子，但绝非照搬，而是提炼了那种“独特感知”与“沟通困境”的核心，进行了艺术化的再创造。明修将自己的商业思维、对人性的观察，与陈默细腻的笔触相结合，剧本一改再改，直到两个人都觉得，人物立住了，情感通了。
与此同时，明修开始有意识地接触行业内其他环节的关键人物——靠谱的摄影指导、美术指导、造型师，以及，最重要的，合适的演员。他深知，对于一部作者性较强的电影，选角成功等于成功了一半。他没有迷信流量，而是带着剧本，一个个去拜访那些他欣赏的、有演技但或许知名度不高的演员。过程并不顺利，有人婉拒，有人观望，也有人对这位“跨界导演”持怀疑态度。
最大的挑战，来自于家人，尤其是父亲靳寒，那种无声的关注和审视。明修没有向家里要钱，他动用了自己工作多年的积蓄和部分投资收益，加上说服了两位对他计划感兴趣的私人投资者，凑齐了初步的启动资金。这笔钱在动辄数亿的大制作面前不值一提，但对于一部精心控制成本的中小成本剧情片而言，足够了。靳寒没有过问他的资金，只是在一次家庭晚餐时，看似随意地问起：“项目启动，最大的困难是什么？”
明修想了想，诚实回答：“信任。作为新人导演，说服优秀的演员、成熟的幕后团队加入，需要时间和作品证明。还有，如何平衡创作表达和市场接受度，是个永恒的难题。”
靳寒“嗯”了一声，没再多说。但几天后，明修接到了一位资深制片人的电话，对方是靳寒的故交，表示“听说了明修在做一个有意思的项目，想了解一下，纯粹个人兴趣”。明修明白，这是父亲在不越界的前提下，给予的一种隐形支持——不直接给资源，但为他打开了一扇门，能否进门，还得看他自己。
苏晚的支持则更为细腻。她没有过多询问项目细节，只是在明修熬夜修改剧本后，让阿姨炖好汤送去他临时的“工作室”（家里一个僻静的房间改造的）；在他为某个选角犹豫不决时，她会以作家的角度，聊聊她对那个人物内核的理解；她甚至私下里，通过自己的人脉，为明修引荐了一位在业内以“擅长指导演员、尤其擅长挖掘新人潜力”著称的表演指导，理由是她“正在写一个关于演员的角色，想咨询些专业问题”。
最让明修意外的支持，来自大哥明轩。在一个加班的深夜，明轩来到明修的工作室，递给他一份文件。“看看这个。”
明
…。。