彩，眼神空洞中又燃着一小簇火苗，表演极具感染力。明修在监视器后紧紧盯着，屏住呼吸。就在即将喊“过”的瞬间，一架飞机低空掠过，巨大的轰鸣声毁了录音。
现场一片寂静，所有人都看向明修。陆野还躺在原地，维持着姿势，但显然，那种极致投入的状态被打断了。副导演小声问：“导演，补一条吗？”
明修看着天色，最佳的黄金拍摄时间即将过去。重来，意味着所有部门重新准备，陆野需要重新酝酿情绪，而那幅巨大的墙绘也可能因为光线变化而效果打折。压力像无形的手扼住了他的喉咙。他想起了父亲的话：“用你的本事和你的作品说话。”想起了大哥默默递来的行业分析，想起了母亲温柔而坚定的眼神。
他深吸一口气，没有发火，也没有沮丧。他走到陆野身边，蹲下身，递过一瓶水，声音平静：“陆野，刚才那条，非常好。飞机是个意外。我们需要再来一次。但这次，我们换个方式，不一定要完全复刻刚才的感觉。你就想，那声巨响，不是飞机，是阿默心里那堵墙，裂开的声音，是色彩要喷涌而出的前奏。可以试试吗？”
陆野看着他，眼中闪过一丝惊讶，随即是更深的投入。他点了点头。
明修走回监视器后，拿起对讲机，对摄影指导说：“老陈，我们保一条，但这次，我要你镜头推得更近，主要抓他眼睛和手指的细微颤动。灯光，帮我把他脸上的油彩反光打得更突出一点，我要那种……色彩快要活过来的感觉。”
“录音，注意环境音，如果还有杂音，后期尽量处理，实在不行，这场戏我们考虑用更主观的音乐和音效来烘托。”
“各部门准备，我们再试一次。”
他的指令清晰、果断，甚至带着一种临场应变的灵感。这一次，当陆野再次躺下，眼神穿过废墟的缝隙望向灰蒙蒙的天空时，那里面不仅有空洞和火苗，更有了一种破碎与重生的张力。镜头缓缓推进，捕捉到他眼角微微的湿润，和沾满颜料的手指无意识的蜷缩。没有台词，却胜过千言万语。
“过！” 明修的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是释然和肯定。现场响起轻微的、克制的掌声。那一刻，明修感觉那层阻隔在理论与实践之间的纸，被捅破了。他开始更自如地运用他所学的一切，不再机械套用，而是根据现场瞬息万变的状况，做出最有利于“表达”的决策。他与林深的配合也越发默契，一个偏重艺术感觉和演员调教，一个把控整体节奏和现场调度，互为补充。
拍摄中期
…。。