苏晚悄悄来探过一次班。她没有惊动任何人，只是以一个旁观者的身份，在片场角落安静地待了半天。她看到儿子在监视器后全神贯注的侧脸，看到他因为一个布景细节与美术指导认真争论，看到他耐心地给扮演邻居的老演员讲戏，也看到他在休息间隙，和剧组最基层的场工一起蹲在路边吃盒饭，毫无架子。
那天收工后，明修才看到母亲，很是意外：“妈，你怎么来了？也不说一声。”
苏晚递给他一瓶水，微笑着说：“来看看我儿子怎么‘创造世界’。累吗？”
明修抹了把脸上的灰，眼睛里却有光：“累，但痛快。” 他指着不远处正在拆除的布景，“妈，你看那个窗户，我们为了做出那种斑驳的、被时光浸透的感觉，试了七八种做旧方法。还有陆野，他今天有场哭戏，不是嚎啕大哭，是眼泪在眼眶里打转，但就是不掉下来，那种强忍的委屈和释然……他演了三条，最后一条，我在监视器后面，自己鼻子都酸了。”
苏晚静静听着，看着儿子眉飞色舞地讲述拍摄中的点滴，那些困难、那些突破、那些微小的喜悦。她看到了明轩身上少见的一种纯粹的热情，一种沉浸于创造本身的快乐。她知道，这条路他选对了，至少此刻，他是发着光的。
“你爸让我带句话，”苏晚轻声道，“他说，‘注意安全，保重身体，钱不够了，记得家里还有你妈这个投资人’。” 后面半句是她自己加的，带着调侃。
明修笑了，心里暖暖的：“告诉爸，一切都好。钱还够，剧本也在按计划走。”
苏晚探班后不久，剧组遇到了最大的危机——原定的一个重要室内场景，因为产权纠纷突然无法使用，而这场戏涉及关键的情感转折，且已排上拍摄日程，耽误一天就是巨大的成本。全组人心惶惶。明修把自己关在临时办公室里，对着场地平面图和剧本，眉头紧锁。林深也急得嘴上起泡。
就在几乎要绝望修改剧本时，明修忽然想起，前两天采风时，在城市边缘看到过一个废弃的、颇具年代感的工人文化宫，建筑风格独特，内部虽然破败，但那种沧桑感或许可以改造利用。他立刻带上美术指导和摄影指导，驱车前往。
那是一栋苏式老建筑，高大的廊柱，斑驳的壁画，破损的舞台，观众席上积着厚厚的灰尘，阳光从破碎的彩色玻璃窗照射·进来，形成一道道光柱，尘埃在光柱中飞舞。破败，却有一种震撼人心的、近乎神圣的废墟美学。
“就是这里！” 明修眼睛亮了，之前的焦虑一扫而空，“
…。。