味，以及一排排整齐却沉默的墓碑，无时无刻不在提醒着人们此地的肃穆与哀思。C区是无主骨灰寄存区，位于墓园较为偏僻的一角，是一栋不起眼的灰色三层小楼。楼内光线有些昏暗，空气流通不畅，带着一股陈旧的、尘土混合着香灰的气味。一排排金属架子从地面延伸到天花板，每个架子上整齐排列着许多约莫三十公分见方的格子，大部分格子前空空如也，只有少数前面放着早已干枯的、小小的花束或褪色的供品。每个格子门上，贴着一张打印的纸条，上面只有编号。
C-1743。苏晚很快就找到了那个格子。它位于靠墙架子的中层，毫不起眼，周围是同样沉默的、不知名的格子。格子门紧闭着，上面除了那张写着编号的纸条，空无一物。没有照片，没有名字，没有生卒年月，什么都没有。它安静地待在那里，和上下左右成百上千个格子一样，等待着三年后被清空，或者，被永远遗忘。
苏晚站在这个小小的格子前，靳寒站在她身侧半步远的地方，一只手始终虚揽着她的腰，给予无声的支持。两人都没有说话，只是静静地看着那个冰冷的编号。
阳光透过高处的气窗，在昏暗的室内投下几道光柱，细小的尘埃在光柱中飞舞。香烛和旧纸的气味隐隐传来。这里很安静，静得能听到自己的呼吸和心跳。但苏晚知道，这不是林溪最后说的那种“安静”。这里的安静，是遗忘的安静，是尘归尘、土归土之前的、短暂的停驻。
她看着“C-1743”，脑海中闪过的，却是林溪鲜活时的一幕幕——大学宿舍里爽朗的笑声，后来充满算计和嫉妒的眼神，婚礼上苍白扭曲的脸，法庭上歇斯底里的模样，最后是监狱会面室里，那个形销骨立、眼神灰败的背影……画面飞速流转，最终定格在她摩挲红绳的枯瘦手指，和那句飘散在风里的“对不起”。
恩怨、伤害、背叛、痛苦、悔恨、孤独、死亡……所有激烈或灰暗的情绪，最终都归于这方寸之间，一个没有姓名的编号之下。
苏晚缓缓地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。心中那片自得知林溪死讯后便一直存在的、难以言喻的滞涩感，仿佛随着这口气，被缓缓吐出，消散在这充满尘埃与陈旧气味的空气中。
她来之前，想过自己可能会有什么感觉。悲伤？没有。痛快？也没有。同情？或许有一丝，但那是对生命本身脆弱的悲悯，而非对林溪个人的感情。此刻真正站到这里，面对这最终的、毫无修饰的终结，她感受到的，是一种无比浩大、无比苍凉的“空”。
不
…。。