靳明轩的“青春期风暴”，以一种颇具戏剧性的方式，集中爆发了。
事情的***，是他初二下学期的期中考试成绩。以往，明轩的成绩虽不算顶尖，但一直稳定在年级前列，尤其是数理化，常能冲进年级前十。但这次，他的总排名跌出了年级前一百，数学甚至只得了堪堪及格的分数。班主任将电话打到了苏晚这里，语气委婉但严肃地提到了明轩最近上课走神、作业敷衍、甚至有一次被发现在物理课上用平板看游戏直播的情况。
苏晚接到电话时，正在“晚宁”与团队商讨在另一个城市设立新工作站的细节。她心头一沉，勉强维持着镇定结束了会议，驱车回家。一路上，她试图为儿子找理由：是不是竞赛压力太大？是不是身体不舒服？是不是和同学闹矛盾了？但内心深处，那些之前隐隐的担忧——他的疏离、他提及“晚宁”时那若有若无的讥诮语气、他紧闭的房门和越来越多的线上社交——都如潮水般涌上心头。
回到家，客厅里静悄悄的。保姆说，明轩放学回来就直接进了自己房间。苏晚走到他房门前，深吸一口气，敲了敲门。里面传来闷闷的一声“进”。
房间有些凌乱，书桌上摊着几本习题册，但笔迹潦草，似乎没写几行。明轩戴着耳机，靠在椅子上，手里拿着手机，屏幕上显然是游戏界面。看到苏晚进来，他只是抬了抬眼皮，手指依然在屏幕上快速滑动，语气冷淡：“妈，有事？”
苏晚强压下心头的火气和失望，尽量用平静的语气问：“班主任今天给我打电话了，说了你期中考试的情况。能跟妈妈聊聊吗？是遇到什么困难了？”
明轩的手指顿了顿，但没抬头，语气更冲了些：“没什么好聊的。考砸了呗。下次考好就行了。”说完，又把注意力放回手机，耳机里传来激烈的游戏音效。
这种敷衍和抗拒的态度，终于点燃了苏晚连日来积累的焦虑和疲惫。她上前一步，声音不自觉地提高，带着压抑的怒气：“靳明轩！把手机放下，看着我说话！”
明轩似乎被她的语气惊了一下，手指停在屏幕上，游戏里传来“被击杀”的音效。他终于抬起头，摘下一边耳机，少年清俊的脸上写满了不耐烦和叛逆：“说什么？说我怎么不争气，给您丢人了？还是说我又耽误您宝贵的时间，让您没法去拯救那些更需要帮助的人了？”
这话像一根冰冷的针，猝不及防地刺进苏晚的心脏。她难以置信地看着儿子，仿佛第一次认识他。那个曾经抱着她的脖子撒娇、会因为她晚归而守在门口打瞌
…。。