如果说，陪伴明轩度过青春期，是学习如何在“放手”与“引导”间寻找精妙的平衡；支持心怡探索未来，是学习如何提供资源、守护好奇、静待花开；那么，养育小儿子明泽，对苏晚和靳寒而言，则是一场需要付出加倍的耐心、爱，以及专业支持的、漫长而充满未知的跋涉。这条路上，没有明确的里程碑，没有通用的地图，每一步都需小心翼翼，既要接纳现实，又要怀抱希望，既要给予特殊关照，又要避免过度保护。
靳明泽，这个在家庭最动荡时期孕育、在爱与担忧中降生的小儿子，如今已满八岁。他继承了父母优良的外貌基因，眉眼清秀，皮肤白皙，安静不闹腾的时候，像个精致的瓷娃娃。然而，与同龄孩子相比，他依然像是一个生活在微妙时差里的孩子。他的语言能力在持续干预下有了显著进步，可以进行基本的日常对话，表达需求，但词汇量有限，句子结构简单，常常词不达意，尤其在表达复杂情绪或描述事件时，会显得急躁、结巴，甚至放弃表达，用沉默或肢体动作代替。在社交方面，他更是面临巨大挑战。他难以理解同龄人之间复杂多变的游戏规则和非语言社交信号，无法顺畅地加入集体活动，常常独自一人沉浸在自己的世界里，摆弄积木、观察光影，或是重复某些他喜欢的、在旁人看来毫无意义的动作（比如将小汽车排成绝对笔直的直线）。在普通小学的融合班级里，尽管有资源老师的额外支持，他依然是那个最安静、也最容易被忽视的角落。
苏晚和靳寒为他构建了一个强大的支持系统：顶级的语言治疗师每周两次上门干预；专业的社交技能训练课程雷打不动；与学校资源老师、班主任保持密切沟通；家里也营造了尽可能结构化、有规律、充满语言刺激和社交机会的环境。明泽在进步，每一步都清晰可见，但进步的速度，却像春日里融化的冰河，缓慢得让人心焦，且时有反复。
新的挑战，出现在明泽三年级上学期。随着学业内容加深，社交情境变得更复杂，明泽在学校遇到的困难也增多了。他开始更频繁地出现情绪波动，有时会毫无预兆地哭泣或发脾气，尤其是在他无法理解课堂指令、无法完成小组合作任务，或者被同学无意中碰撞、玩笑（尽管并非恶意）时。老师反映，他最近似乎有退缩迹象，更不愿意参与集体活动，甚至在课堂上也会偶尔走神，发出一些无意义的声音。
一天下午，苏晚提前结束工作，去学校接明泽，正好目睹了让她心碎的一幕。课间休息，孩子们在操场上嬉闹，明泽独自站在一棵大树下，远远地看着一群男孩追
…。。