靳寒的目光在那些纯净的蓝与白之间流连，紧绷的眉宇似乎不自觉地舒展了一些。他沉默片刻，低声说：“就这里吧。无聊……或许正是我现在需要的。” 他需要的不只是身体的休息，更是心灵的“格式化”，将那些经年累月积压的焦虑、责任、紧迫感，暂时清空。这座看似“无聊”的海岛，或许正是最佳选择。
苏晨立刻着手安排。他直接包下了岛上位置最佳、视野最开阔的一栋木屋两个月，配备了必要的医疗应急设备（简易除颤仪、血压计、常用急救药品等）和一名可靠的、有护理背景的生活管家（负责日常餐食和基本照料，但会保持距离，给予最大隐私）。同时协调了医疗直升机待命，以防万一。他还细心地将孩子们未来两个月的生活和学习也安排妥当，由两边父母和苏家其他成员轮流照顾，确保苏晚和靳寒能毫无后顾之忧地享受二人世界，进行深度疗养。
出发那天，天高云淡。孩子们虽然不舍，但被外婆外公和爷爷奶奶用“爸爸妈妈去海边给身体充电，回来更有力气陪你们玩”的说法安抚住了，懂事地挥手告别。靳寒的父母和林文斌赵玉梅反复叮嘱注意事项，眼里满是关切。苏晨苏哲亲自送到机场，苏哲拍拍靳寒的肩膀：“姐夫，啥也别想，就当给自己放个长假。集团和医院那边有我哥盯着，你那些宝贝病人和研究，我哥也打了招呼，让人定期给你发‘平安简报’，只报喜不报忧，你就安心当个与世隔绝的岛民吧！”
飞机、汽车、再转乘专门的小型渡轮，一路辗转。当渡轮划开碧蓝的海面，渐渐靠近那座绿意葱茏的岛屿时，靳寒一直有些紧绷的肩膀，似乎真的松弛了下来。海风带着咸湿的气息扑面而来，驱散了都市的尘埃与喧嚣。天空是澄澈的湛蓝，海鸥在船尾盘旋，发出清亮的鸣叫。时间，在这里仿佛被拉长、变慢了。
木屋坐落在岛上一片僻静的海湾旁，背靠一小片郁郁葱葱的丘陵，面朝无垠的大海。全木结构，设计简约而巧妙，与自然环境融为一体。巨大的落地窗外，便是洁白的沙滩和渐变色的海水。屋内设施齐全而质朴，没有电视，只有一台老式收音机和满架子的书籍（苏晚特意挑选的各类闲书）。管家是一位话不多、笑容淳朴的本地阿姨，每日定时送来用最新鲜海产和岛上自种蔬果烹饪的清淡餐食，打扫完毕便悄然离开，将整个空间完全留给他们。
最初几天，靳寒依然有些不适应这种彻底的“空白”。他习惯性地在固定时间醒来，下意识想去摸手机看时间、看信息，手伸到一半才想起手机早已被苏晚“没收
…。。