”（只留下一部仅有家人号码的卫星电话，用于紧急联系）。他会在屋里踱步，目光扫过空荡荡的书桌（没有病历，没有文献），感到一阵茫然。海岛的宁静，起初甚至让他有些心慌，那是一种剥离了所有社会身份和事务后，直面自我的无措。
苏晚并不催促，只是安静地陪伴。她会在晨光中拉着他去沙滩上极慢地散步，赤脚感受细沙的柔软和潮水的沁凉；午后，一起在廊下的吊床上看书，听着海浪声和海鸟的啼鸣打盹；傍晚，并肩坐在沙滩上看日落，看天空从金黄变成绯红再归于深蓝，星辰一颗颗亮起，银河横跨天际。她教他辨认星座，讲些古老的神话，或者，就只是沉默地坐着，让无边无际的海与天，涤荡心胸。
渐渐的，靳寒开始适应，甚至开始享受这种“无所事事”。他发现自己能花一个小时，只为观察一只寄居蟹如何费力地拖动贝壳；能躺在吊床上，看云朵变幻形状，直到睡着；能津津有味地品尝出清蒸海鱼最本真的鲜甜，而不是像以前那样，吃饭只是为了补充能量。他开始主动在清晨跟着苏晚做简单的拉伸和冥想，在潮汐退去时，沿着海岸线寻找被海浪打磨得光滑奇特的石头和贝壳。他甚至向管家阿姨学习如何辨认可食用的海藻，如何用最原始的方法生火烤制简单的食物。
远离了手术室的紧张、门诊的嘈杂、病房的奔波、科研的压力，远离了所有需要他决策、负责、殚精竭虑的人和事，靳寒那根紧绷了十几年的神经，终于得以一点点松弛下来。睡眠变得深沉而绵长，醒来时不再是疲惫，而是神清气爽。脸色不再是病态的苍白，被海风和阳光镀上了一层健康的浅棕。眼神里的血丝和疲惫褪去，重新变得清澈平和。更重要的是，那种时不时袭来的心悸和莫名的焦虑感，出现的频率越来越低，程度越来越轻。他真切地感受到，身体内部某种失衡的、紊乱的东西，正在大海的呼吸和缓慢的节奏中，被一点点修复、抚平。
苏晚也在这段日子中，慢慢卸下了心头的重负。看到靳寒一天天好起来，看到他脸上重现轻松甚至带着点孩子气的好奇笑容，看到他夜里能够安睡不再被噩梦或不适惊醒，她那颗自从他倒下后就一直悬着的心，终于缓缓落回实处。她不再需要时刻绷紧神经充当“监工”，而是可以真正地放松下来，享受这难得的、纯粹的二人时光。他们仿佛回到了恋爱和新婚时期，有说不完的闲话，或者即使沉默，也充满安宁的默契。
他们会在星空下聊天，聊那些被忙碌生活挤到角落的、天马行空的话题；会一起在简陋的厨房里，尝试用有限的
…。。