地开口求她，这辈子能不能就留在我哥身边别走。
哥哥，你说我记事晚挺好的，但我其实也没那么傻。
我记得你那天背着我跑，抄的是厂区荒地的近路，草丛有半人高，跑到了医院浑身都湿透了，裤腿是露水，背上是我蹭了一路的鼻涕和眼泪，急得满脸满脖子是汗。
我还记得你给我写带拼音的纸条，让我藏在衣橱里，配合你给警察演戏。
那时候我还太小，你骗我多少次我都信了。
后来我也十五岁了，才知道十五岁的胸腔里装着多青稚茫然的一颗心，十五岁的骨头也还是没长大的骨头，不会更硬，也没有仙人点化，练就金刚不坏之身，断了就是十指连心的疼。
你当时该有多疼啊，我只是想想心都要碎了。
刚来江城第一年，我不敢自己去上学，又没手机在身上。
每个小孩都要经历这一遭，我不过是多了个助听器要藏，你却愿意为了我逃课。
你拉着我的手送我上学，说被欺负了就跑出来找你，从早晨到日落，中午也不知道吃口饭没有，一直站在附小门口的树底下没走。
我好像都没来得及跟你说。
哥哥，直到今天长到二十二岁，每当我害怕的时候，我依然会下意识地想起那天的你。
太阳很晒，蝉声吵得头发晕，风吹来树梢头刷啦啦地响，你还站在那棵国槐树下，穿着那身崭新的一中校服，衣领雪白，推着那辆焊了铁杠的二手自行车。
然后我就不怕了。
只要跑到一百米之外，我就能告状打小报告哭鼻子搬救兵，我哥在那等我。
我知道自己有路可退，所以永不退缩。
你觉得你高三那年失手杀了许文耀，就算后来翻案成了正当防卫，能让你重新回去高考，你的手也沾上了血，一辈子都洗不掉。
你觉得是你害得我错过了耳蜗手术的机会。
你觉得你用了这样的极端手段以暴制暴，就证明在骨子里继承了他丑陋偏执的灵魂。
你愧疚自己没护好我，所以更怕你会成为这样的丈夫和父亲，越是想对喜欢的女孩好，越是抑制不住地向后躲——
认识你十八年，你会怎么想，我都懂。
我哥过得好辛苦，好像从小就是日夜放哨的战士，一天都没为自己活过。
你厌恶自己，所以你自己付出的代价总是估算得轻飘飘，对我的遗憾却无限重，连保护嫂子的念头都成了罪过。
…。。