哥，从当年到现在，我没有哪怕一个瞬间怪过你。
不管你自己怎么想，外人怎么看，妈妈怎么说，我哥在我心里一直干干净净，没脏过。
就是有点笨。
结婚后第一年吃年夜饭，你破天荒给我发过长消息。
叮嘱说嫂子没了妈妈很孤单，到我们家是下嫁，在我读小学的时候还从人贩子手地下救过我一命，让我对她好一点。
那时候我就在想，如果有人能给嫂子发同样的短信就好了。
我哥哥从小到大都很孤单，他不善言辞，看上去好像很冷漠，其实一旦爱上谁就会爱得很沉重，一点转圜的余地都不留。我确信，他是全世界最好的男人，是就算家里屋顶漏水，也会用自己的背为你挡住的人。请你务必珍惜他，也对他能好一点。
可惜这种话我来讲不合适，以你的脾气更说不出口——
我本来是这么以为的。
直到去年你生日前夕，嫂子买了新房子要搬出去，我去帮忙，在你书房抽屉里翻出了那封遗嘱的草稿。
那时我才知道，原来我哥哥这样的人也写过情书。
哪怕载体太过沉重，哪怕内容简短得不能再短，只有一句工工整整的“这些都给你”，像放下糖块扭头就跑的腼腆小男孩。
你改过几次。
起先顶格第一句的称谓是吾妻夏夏，落款是霁青。
后来夏夏改成苏夏，吾妻两个字划掉，连你的名字都要加上姓氏。
这句话最后传达到了吗，是手写的简略版，还是又让律师公式化修改、用铅字打印出来不带感情的条款。
我私心希望那张纸还是带着“吾妻”两个字，或者其他更亲昵勇敢的悄悄话。不告诉我也行，总好过准备了却没说出口，让我替你难过。
比如那块你高中时拿了省赛第一，想送她的那块粉色织带的奖牌。
比如你从拍婚纱照前一个礼拜开始，就一直在对着镜子练怎么笑。
比如你失眠时亲手包的五百份喜糖。
比如你把枣生桂子换成了开心果，在酒店套房满满当当铺了一床。
哥哥，你走的时候，是我和林琅哥送的你。
黑衣服的工作人员问我，你有没有一定要带走的，或是想留给未亡人的东西。
从你和嫂子领证那天开始，婚戒就在你左手无名指上，从未拿下来过。
但那天却不见了。
我们谁都没想到，
…。。