她轻声说，“等我们成功了……我想去看看翠平姐。”
“会有那天的。”
门轻轻关上了。
刘宝忠站在窗前，看着穆晚秋的身影消失在胡同拐角。。
他站了很久。
十天过得飞快。
穆晚秋在宿舍收拾东西。小皮箱不大，边角都磨白了。她装了几件像样的衣服，料子款式还过得去。随身用品，简单的化妆品，那沓身份材料。每样检查三遍。
最后，她拉开抽屉最里层，拿出铁盒子。
打开，里面是几页发黄的诗稿——当年写给余则成的酸句子。还有一张乐谱，肖邦的《夜曲》，谱子边上用铅笔写着：“则成哥听”。
穆晚秋拿起诗稿看了很久，划了根火柴。火苗窜起，句子在火焰里蜷曲、变黑、化成灰，落在搪瓷缸里。灰很轻，风一吹就散了。
乐谱没烧。她看了很久，折起来收进皮箱夹层。
又拿出翠平的纸条，看了又看，贴身收好。平安符用红绳串了挂在脖子上，藏在衣服最里面。
晚上九点，敲门声准时响起。
门外是个中年女同志：“车在楼下。我送你去车站。”
穆晚秋提起皮箱，最后看了一眼宿舍。墙上贴着她抄的诗：“待到山花烂漫时，她在丛中笑”。字是她自己写的，毛笔字，不算好看，但一笔一划很认真。
她关了灯，带上门。
车在夜色里穿行，雪还在下。到火车站，女同志送到月台。
“就送到这儿。车票在信封里，还有注意事项。到广州有人接。”
“谢谢你。”
女同志点点头走了。
穆晚秋站在月台上，看着火车进站。巨大的车头喷着白汽，缓缓停下。汽笛声呜呜的。
她找到车厢，硬座。车厢里人不多，都裹着棉袄打盹。她在靠窗位置坐下，皮箱放在脚边。
火车开动了。北京站的灯火慢慢往后退，越来越小，消失在夜色里。
穆晚秋靠着车窗，看着外面黑漆漆的田野。雪打在玻璃上，化成一缕缕水痕。
她闭上眼睛。
三天后，广州。
一个戴眼镜的中年男人在车站接她，自称“老张”。他话不多，带她住进不起眼的旅馆，给了她一套新衣服，港式旗袍，高跟鞋，呢子大衣。
“明天一早的船。到香港后有同志接你。住址都安排好了。”
穆晚秋接过
…。。