夜里十一点多，台北站大楼黑漆漆的，就剩刘耀祖办公室那扇窗户还亮着灯。
刘耀祖坐在桌前，烟灰缸早满了，烟蒂堆得冒尖。他又点了一根，抽得猛，一口下去烧掉小半截。
桌上摊着两份文件。
刘耀祖先把余则成的档案翻到家庭成员那页：
“配偶：王翠平。现状：意外死亡。时间：三十八年八月。地点：天津。”
另一份是贵州刚传过来的密报，就一张电报译稿：
“王翠平，女，三十一岁。现任贵州松林县石昆乡黑山林村妇女主任。到任时间是三十八年十一月。自称河北临祁县人，早年从河北逃难贵州，未去过天津。丈夫丁得贵，三十八年秋病故。”
刘耀祖左看看，右看看。左手食指戳着左边档案上的“八月”，右手食指戳着右边密报上的“十一月”。
他盯着这两个日期，看了足足有三分钟。
然后他笑了。不是高兴的笑，是那种硬从喉咙里挤出来的冷笑，听着瘆人。
“八月，天津，炸死了。”他声音低，像自言自语，“十一月，贵州，活蹦乱跳当上妇女主任了。”
他往后一靠，椅子吱呀一声。烟夹在手指间，忘了抽，烟灰掉在桌上，烫出个小黑点。
屋里静，只有窗外的雨声，还有他自己粗重的呼吸声。
在军统和保密局干了二十多年，刘耀祖就信一条：这世上没有鬼。人死了就是死了，烂了就是烂了。能从坟里爬出来、跑两千多里地换个人生的，只有一种人，压根就没死过的人。
他盯着那两份文件，脑子里像过电一样。
余则成为什么要在档案上写王翠平八月死了？如果真死了，贵州这个王翠平是谁？同名同姓？同岁？还都是河北人？天底下有这么巧的事？
如果没死……那余则成为什么要写她死了？
刘耀祖把烟摁灭，烟灰缸里又多了个烟蒂。他站起身，在屋里来回走。皮鞋踩在地板上，发出闷闷的响声，在夜里听着特别清楚。
走了两圈，他停在窗前。玻璃上全是水珠，外头的路灯在雨里化成一团团黄晕，模模糊糊的。
他想起余则成那张脸。平时看着老老实实，说话客客气气，见谁都笑。可那双眼睛……刘耀祖现在回想起来，那双眼睛太静了，静得不像个活人。
一个老婆八月死了的人，到了十一月，就能在台湾谈笑风生，开会、写报告、得毛局长赏识，跟没事人一样？
…。。