的声音才缓和下来：“翠平同志，人病了就一定要治，就算不为自己考虑，也得替孩子想想。”
王翠平沉默了，她把脸转向窗外，雨还在下个不停，水流在玻璃窗上划出一道道痕迹。
过了半晌她才开口。“那……那就麻烦组织了。”声音轻得像蚊子哼。
老周走了，说第二天一大早来接她。陈大夫又交代了几句路上注意的事，跟着也离开了。
病房里突然变得很安静，只听得到雨声，还有她呼哧的喘气声。
王翠平没躺多久，就撑着身子坐起来，她从枕头下面摸出一个蓝色的布包，小心地解开，一层又一层， 里头是她所有的家当， 有七万三千元（旧币）， 一张她和余则成在天津拍的合影，还有半截铅笔，和一个草纸本。
本子里记的全是她这些年学的字， 有些字是余则成在天津时教她的，她一个没落全都记了下来， 写得最多的就是“余则成”这个名字，几乎每一页都有，字迹歪歪扭扭的，每次写完就赶紧把本子收好，生怕让坏人发现了。
她翻到空白的一页，但手抖个不停， 那铅笔头已经磨平了，她就放到嘴里用牙咬了咬，露出一点铅芯， 然后她开始动笔写。
“组织领导：”
写到这里，她停住了。要写什么？怎么写？她认识的字不多，很多话想说，却写不出来。
窗外的雨声更大了。她深吸一口气，笔尖落在纸上，划拉出歪歪斜斜的字：
“我要是回不来，有几件事交代。”
写到这里，眼泪掉下来，砸在本子上，把“回”字洇成了一团墨迹。她用手背抹了把眼睛，袖子湿了一片。
“第一，孩子丁念成，交给组织。请把他养大，教他识字，教他做好人。告诉他，他爹妈都是好人。”
笔尖顿了顿，她又写：
“第二，我攒的钱在赵大娘那儿，给孩子买身衣裳。剩下的全交党费。”
“第三，我屋里柜子最底下有件补丁摞补丁的蓝褂子。请留着，万一……万一那天有人来问……。”
字写到这儿，她把笔放下了，目光落在那行字上。蓝褂子是她结婚时穿的，这么多年，缝缝补补的，早就没了最初的模样，可她就是没扔掉，心里舍不得。
她轻轻抽了下鼻子，又提笔往下写，这一次她动笔很慢，每个字都用了心思：
“最后，请告诉孩子他爹，我没给他丢人，孩子，我也会把他教导好，做个正直的人。”
…。。