手指，说了七八样。
王翠平听着这些琐碎的事，平时她不觉得，这会儿听赵大娘一条条说出来，心里酸得厉害。
“还有，”赵大娘压低声音，“你柜子里那件蓝褂子，我见你老拿出来看。你放心，我给你收好了，谁也不让动。”
王翠平终于忍不住，哭出声来。不是呜呜地哭，是那种憋着的哭，肩膀一抖一抖的，眼泪哗哗地流。
赵大娘搂住她，轻轻拍着她的背：“哭吧，哭出来心里好受点。”
哭了有一会儿，王翠平才缓过来。她用袖子擦干脸，眼睛肿得像个桃子。
“大娘，谢谢您。”她说。
“谢啥，”赵大娘叹口气，“咱们女人，一辈子真不容易，你孤儿寡母的，更是不容易。”
坐了一会儿，赵大娘起身：“哎呀！我得赶快回去了，念成醒了找不见我，该哭了。翠平，你要好好照顾自己。”
“您老也要注意身体。”
走到门口，赵大娘又回头，张了张嘴，好像想说什么，可最后只是挥了挥手，推门出去了。
屋里又静下来。雨好像小了些，滴滴答答的。
王翠平躺下，把蓝布包紧紧抱在怀里。里头有她的全部：钱，相片，那封信。
她闭上眼睛，可睡不着。胸口疼，喘气费劲，脑子里乱糟糟的。
她想念成。小家伙这会儿睡着了吗？梦里会不会喊妈妈？
她想余则成。他在哪儿呢？过得好不好？知不知道她们娘俩在这儿？
她想天津那个家。想院子里的鸡窝和老母鸡。想她和余则成在一起的点点滴滴。
那些日子，好像就在昨天，又好像隔了一辈子。
天色慢慢暗下来，卫生院里有了动静，是晚饭时碗筷的磕碰声，还有病友们低低的说话声。
值班的护士推开了门走进来，说：“王主任，该吃药了。” 王翠平撑着身子从床上坐起来，护士把手里的药片和水杯递了过来，她接过去一口就咽下去了，那股苦味顺着喉咙一直滑进胃里。
值班护士又嘱咐了一句：“明天早上六点就走，您今晚得好好歇着。”
她嗯了一声，道了谢，轻轻点了下头。
值班护士出去顺手带上了门。
王翠平又躺了回去，屋子里没亮灯，一片漆黑，只有院子那头还亮着一盏灯，一点昏黄的光漏了进来。
她把手放在胸膛上，能感到自己的心跳，一下一下的，有些快
…。。