晚秋手里的货单掉了。
“什么时候的事？”她问，声音发颤。
“十天前。”董寿平看了她一眼，“肺病，走之前很清醒。把孩子托付给组织了。”
晚秋站在那里，看着董寿平，想再问点什么，却什么也问不出。
“我得走了。你们……保重。”
他扛起箱子走了，混入那群工人中，很快不见了踪影。
晚秋在原地站了好一会儿，才转身往外走。她走得很慢，脚步有些飘。
到家时，天已快黑。
余则成坐在客厅沙发上等她。晚秋关上门，站在门厅里，没往前走。
余则成转过头看她。
晚秋走到他面前，从口袋里掏出一张小纸条，那是她在路上写的，记下了董寿平的话，她没敢直接说。
余则成接过纸条，一字一字地看，看得很慢。
晚秋看见他的脸。那张脸白得吓人，毫无血色，嘴唇抿成一条直线，绷得紧紧的。
他从茶几上拿起火柴，划燃一根。
他将纸条凑到火上，看着它烧成灰，落在烟灰缸里。
然后他站起来。
起身时，身子晃了一下。晚秋赶紧扶他，他摆了摆手，自己站稳了。
就那么一直站着，站了很久。
接着，他顺着墙壁慢慢滑坐下去。
背靠着冰冷的墙，整个人蜷缩起来。
他抱着膝盖，把头埋进去，一动不动。
晚秋走过去，在他身边坐下。
她挨着他，没说话，只是伸出手，握住他放在膝盖上的手。
他的手冰凉，僵硬，像石头。
她握着他的手，感觉到他的手在抖。
她伸出另一只手，轻轻放在他背上。手放上去，才感觉到，他整个人都在颤抖。那种压抑的、无声的颤抖，从骨头里发出来，传到她手上，传到她心里。
晚秋的眼泪一下子涌了出来。她没哭出声，只是眼泪不停地流。
余则成一直没抬头。
但晚秋感觉到，有温热的液体滴在她手背上，一滴，又一滴，不停地滴。
他没发出一点声音，连抽泣都没有。只有眼泪，不停地流。
晚秋把头靠在他肩上，眼泪也流个不停。
这一夜，他们就这么坐着。
坐到窗外天色泛白，第一缕晨光从窗缝透入。
余则成终于
…。。