动了一下。
他慢慢抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。他松开晚秋的手，她的手已被他攥得发紫。
“晚秋……翠平她是用自己的命在保护我啊。”他开口，声音沙哑得几乎听不见。
“嗯。”晚秋应了一声，眼泪又涌出来。
余则成看着她，看了好一会儿。然后伸手，给她擦了擦眼泪。
“我没事。”他说。
这话说得，连他自己都不信。
但他还是说了，然后撑着墙站起来。腿坐麻了，他晃了一下，晚秋扶住他。
“我去洗把脸。”他说，慢慢地走向卫生间。
晚秋站在客厅里，看着他走进去，关上门。随后听见水龙头打开的声音，哗哗的水流声。
1990年深秋，北京的香山，红叶正红得好看。
在某部委的一间会议室里，大家正在讨论为一些过去的同志追认烈士身份的事。一位部机关领导翻了翻手里的材料，开口说：“同志们，今天咱们这个会，是按中央处理历史遗留问题的精神开的。主要是审议一批同志烈士资格，这些同志为了中国的革命事业牺牲了，但因为各种原因，一直没能正式被追认为烈士。”他停了一下，目光在与会人脸上扫过，“第一份材料，是关于一位叫王翠平的同志。”
某部委的档案室里，一位中年工作人员正小心翼翼地拿着一份新档案，把它放进标着“LS-1980-047”号码的柜子里。
档案的封面上印着六个字：“革命烈士档案”。在姓名栏上写着：王翠平。
档案袋里的材料都理得整整齐齐，有追认烈士的审批表，有她的生平介绍，还有各种证明、会议记录和批文的复印件。原来那张余则成和翠平都泛黄了的旧照片，也重新翻拍成了一张清晰的黑白照，就贴在那份生平介绍的右上角。
档案员拿起笔，在登记本上一笔一划地记下：
“王翠平，女，革命烈士。1985年10月17日追认。档案编号：LS-1980-047。保管期限：永久。”
写完，他合上本子，把档案柜的门锁好。
等他走出档案楼，太阳已经西斜了，天边铺着一大片很好看的晚霞。档案员想起刚才看到的那些材料，想起照片里那个年轻又显得特别坚定的脸庞。
历史总是记得的。那些在看不见光的地方，把自己点燃了照亮别人的生命，到了这一天，总算被好好地记住了。
而在海峡那边的台
…。。