可嗓子眼像堵了团棉花，喊不出来。
骡车越走越远，转过村口那棵老槐树，看不见了。
刘山花站在门口，一直看着。风吹过来，把她的头发吹乱了，她也顾不上拢一拢。隔壁的孙二婶探出脑袋，朝这边张望，看见刘山花站在那儿发呆，想凑过来问两句，可看了看那辆远去的骡车，又缩回去了。
刘山花转身往回走，进了院子。院子里空落落的，念成剥的那堆豆子还在地上，没剥完。她蹲下来，把那些豆子拢了拢，一颗一颗地捡起来，放进筐里。豆子剥了一半，另一半还在豆荚里。她拿起一个豆荚，掰开，把豆子抠出来。
捡着捡着，眼泪就下来了。
骡车出了刘家坳，沿着山路慢慢走。
念成坐在车上，紧紧抓着车上绑着的麻绳，一句话也不说。刘宝忠坐在他旁边，也没说话，只是时不时看他一眼。山路不好走，骡车颠得厉害。念成瘦小的身子跟着车子一颠一颠的，但他抓着麻绳的手一直没松。
走了半个多时辰，到了一个镇子。镇子口停着一辆吉普车，草绿色的，蒙着帆布，停在路边一棵大树底下。
赶车的汉子把骡车停好，冲刘宝忠点了点头。
刘宝忠抱着念成下了骡车，上了吉普车。车上那个年轻小伙子已经在驾驶座上等着了，看见他们上来，发动了车子。
念成第一次坐这种车。轰轰响，震得屁股底下直颤。
吉普车越走越远，路越来越平。后来，土路变成了石子路，石子路变成了柏油路，黑黝黝的，又平又宽。
刘宝忠坐在前头，从后视镜里看着这孩子。孩子趴在车窗上，眼睛一直往外看，看什么都新鲜。路过一个集市的时候，他看见卖糖葫芦的、卖风车的、卖泥人的，眼睛亮了一下，但很快就收回去了，继续安安静静地坐着。
刘宝忠想起翠平最后托付，“让孩子好好长大，别告诉他爹娘的事儿，就让他以为我们是普通人。没了就没了，让他做个普通人，平平安安的就好。”
他看着念成那张小脸，想起翠平在贵州那几年，为了掩护则成，吃了多少苦。则成在台湾潜伏，不知道还要多少年，也不知道还能不能回来。这孩子，是翠平拿命换来的。
吉普车在一个胡同口停下。刘宝忠带着念成走进去，进了一个安静的四合院。
刘宝忠的妻子从屋里迎出来。她穿着件藏青色的旗袍，头发梳得光光的，脸上带着笑。她蹲下来，拉着念成的手。
“念成，
…。。