1963年夏天，北京。
刘念成进了中学。这孩子今年十三了，个头蹿得挺快，都快到刘宝忠肩膀了。瘦还是瘦，可身上有劲儿，在学校里跑步、跳高，都能拿名次。
可这孩子有个毛病，越来越闷。
放学回来，把书包一扔，就往自己屋里钻。问他学校咋样，他就说“还行”。问他功课跟不跟得上，他就说跟得上，第一句话都不说。
陆秀珍叹着气，“宝忠，你发现没有？这孩子最近不对劲。”
刘宝忠坐在那儿想着什么，没有吭声。
“跟你说话呢。”陆秀珍推他一下。
“我发现了，可孩子大了，有心事了，你总不能天天跟着问。”
“那也不能不管啊！你忘了上回在学校让人打的事了？”
刘宝忠当然没忘。那事儿过去好几年了。从那以后，他专门去学校找了校长，又跟班主任打了招呼。这几年倒没人再欺负念成，可这孩子越来越不爱说话，他也看在眼里。
“要不……咱跟他透点底？让他知道他娘是谁？”
刘宝忠瞪她一眼:“你忘了翠平咋说的？”
陆秀珍不吭声了。
翠平临终前的话，刘宝忠跟她说过的。“让孩子好好长大，别告诉他爹娘的事儿。就让他以为我们是普通人，没了就没了。让他做个普通人，平平安安的就好。”
刘念成确实有心事。
说起来，他对他娘，是记得的。那年他才五岁，好多事记不清了，可有些画面，怎么都忘不掉。
他记得那天晚上，他娘躺在炕上，一直在咳嗽，咳得一声接一声，听得他害怕。他在里屋睡着了，后来不知道什么时候醒了，屋里黑漆漆的，他喊娘，没人应。他爬过去摸他娘的脸，凉的。他摇了半天，他娘一动不动。
他知道他娘死了。五岁的孩子，知道什么叫死。
后来天亮了，有人进来。隔壁的赵奶奶来了，把他领到她家。赵奶奶给他熬粥喝，给他补衣裳，他记得赵奶奶的样子，花白的头发，驼着背。再后来，有个刘奶奶来了，把他带到她家住了一阵子。然后刘宝忠爹就来了，把他接到北京这个四合院里。刘宝忠爹说，往后这就是你的家，你叫刘念成，是我儿子。
他就叫爹了，叫了好多年。
可他心里头，一直记得他娘。记得那间黑乎乎的屋子，记得他娘躺在炕上的样子，记得那天早上他摸到的凉凉的脸。也记得赵奶奶。
他
…。。