1966年7月，台北。
半夜两点多，电话铃响了。
余则成一下子醒了。这么多年养成的习惯，电话一响，他浑身汗毛都竖起来。他伸手去接，那边传来梅姐的声音，“则成，则成你快来，老吴他……他不行了……”
余则成说了句“我马上到”，撂下电话就开始穿衣服。晚秋也醒了，“怎么了？”
“老师不行了。你睡你的。”
“我跟你一起去。”
俩人出门叫了辆车，往吴敬中家赶。到了吴敬中家门口，门虚掩着。余则成推门进去，梅姐站在客厅里，脸色煞白，看见余则成就哭了：“则成，老吴他……他……”
余则成顾不上别的，直接冲进卧室。
吴敬中躺在床上，余则成过去摸他的脸，凉的。摸他的手腕，没脉了。
“老师……老师……”余则成喊了两声，声音都变了。
吴敬中一动不动。
余则成站在那儿，脑子里一片空白。前两天他还来过，吴敬中跟他说话，说台北这天气太潮，他这老寒腿又犯了。还说念安那孩子长得像晚秋。临走时吴敬中送到门口，拍拍他肩膀说：“则成，有空常来。”
这才两天人就没了。
梅姐踉踉跄跄走进来，眼泪止不住地流：“半夜他喊心口疼，我给他找药，药还没找着，他就……他就……”
“师母，大夫来了没有？”
“来了，大夫说不行了，急性心梗，没救过来。”师母说着说着，身子一软，往下出溜。余则成赶紧把她扶到沙发上坐下。晚秋倒了杯水过来，师母不喝，就坐在那儿哭，哭得肩膀一抖一抖的，嗓子都哭哑了。
余则成又回到卧室，站在床边看了好久。他蹲下来，伸手把吴敬中的眼睛合上。“老师，您走好。”
“则成，让老师安安静静走吧。”
余则成点点头，站起来，又看了吴敬中一眼，才走出去。
后事是余则成帮着办的。
吴敬中没儿子，三个女儿，两个嫁到美国，一个在英国，一时半会儿都回不来。发电报过去，回话说正在订机票，最快也要三四天。余则成跑前跑后，联系殡仪馆，张罗追悼会，写讣告，接待来吊唁的人。
来的人不少。情报系统里头的老人，吴敬中带过的那些部下，还有一些政界的人物。余则成站在灵堂里头，跟每个人握手，说“谢谢”，脸上没什么表情。
追悼会那天，叶翔之也
…。。