张照片看，看那个戴眼镜的男人，心里头想，这人现在在哪儿呢？还活着吗？
台北这边，1970年，余则成也经历了一件事。
那天下午，叶翔之把他叫去办公室。进去的时候，叶翔之正站在窗前抽烟，听见动静，转过身来。
“则成，坐。”
余则成坐下，等着他说话。
叶翔之没急着说，抽了两口烟，才开口：“则成，局里最近要调整一批人。你的台北站站长，可能要换人了。”
“铁打的营盘流水的兵，我有思想准备，局长。”
叶翔之看着他，眼神有点复杂：“则成，你别多想。不是对你有什么意见。你这些年干得不错，我都看在眼里。可你也知道，这行当该换的时候就得换。再过两三年，我也要下来了。你调到局里设计委员会，当副主任委员，副局级待遇。”
“我明白，谢谢局长。”
“则成，你我之间，不说这些虚的。你放心，以后有什么事，照样找我。”
“局长，我记住了。”
从局里出来，他开车回家。路上他想了很多，想起当年在天津的时候，想起吴敬中跟他说的话：“这官场上，没有什么是一成不变的。”他想起那些年，他送走过多少人，见过多少起起落落。现在轮到自己了，心里头反倒没啥波澜。
回到家，晚秋正在厨房忙活。念平已经十一岁了，在屋里写作业。念安六岁了，在地上玩积木，看见他进来，跑过来：“爸爸！”
余则成弯腰把她抱起来，亲了亲她的小脸。
晚秋从厨房探出头：“回来了？吃饭吧。”
饭桌上，晚秋问他：“今天局里有什么事？”
余则成说：“没什么，就是叶翔之找我谈话，说台北站站长要换人了。”
晚秋愣了一下，“换人？那你呢？”
“调到设计委员会，当副主任委员。”
晚秋看着他，没说话。
余则成笑笑：“没事，就是换个地方待着。挺好，清闲。”
那天晚上，余则成坐在阳台上抽烟。晚秋走过来，在他旁边坐下。
余则成抽着烟，看着远处的灯火。台北的夜景，万家灯火，星星点点的。他想起了大陆，想起了天津，想起了翠平，想起了那个他从未见过的儿子。
念成，今年该十八了。长成什么样了？上大学了没有？这些问题，他想过无数次。1975年，余则成正式退休。
…。。