外婆教过她打各种结，唯独没教过这种。但她看过电视，知道怎么打。她把绳子拉紧，拽了拽，很结实。
然后她站在小板凳上，把头伸进去。
绳子贴着脖子，有点凉。她低头看了看，离地大概一米多。她光着脚，脚趾踩在板凳边缘，木板很凉，硌得脚底疼。
她想，踢开板凳会怎么样。
会疼吗。
会一下子就死掉吗。
会见到外婆吗。
雨还在下，打在屋顶的瓦片上，闷闷的。阁楼里很暗，只有小窗户透进来一点灰光。她能看见灰尘在光柱里飘，慢慢慢慢地飘。
她想起小时候，外婆背着她去菜市场。她趴在外婆背上，看见路边有卖棉花糖的，就指着说要吃。外婆就给她买，很大一朵，白白的，软软的，咬一口就化了，甜得她眯眼睛。
她又想起林溯珘第一次来她家。那是她妈刚走那年，她一个人坐在门口发呆。他从巷口走过来，背着书包，应该是放学路过。他看见她，停下来，问：“你怎么坐这儿？”
她说：“我家就在这儿。”
他看了看她身后的门，又问：“你吃饭了吗？”
她摇头。
他就从书包里掏出一个面包，递给她：“给你。”
她没接。
他塞到她手里，然后跑了。
后来她才知道，他家住得不近，根本不会“放学路过”这里。
那个面包她没舍得一次吃完，分了两天吃。已经忘了是什么味道，只记得很甜，很软。
她那时候还不知道什么叫喜欢。
现在知道了。
现在她二十二岁。
林溯珘有车有房，有女朋友，有很好的工作。
她什么都没有。
没家人，没有钱，没有学历——她那个大学，二本，出来也找不到什么好工作，现在在一家小公司做文员，一个月三千五，交完房租剩不下什么。她租的其实就是这个老房子，外婆走了之后她就自己住着，每个月给房东打钱。
房东是她远房亲戚，姓周，叫她叫小夏，说这房子反正也没人要，便宜租给她，一个月八百。
八百在这老城区算便宜的。
但她也快付不起了。
上个月公司裁员，她被裁了。拿了两个月赔偿，四千块。交完房租、水电，还剩两千多。够活一阵子，但活不了多久。
她没告诉任何人。
…。。