声很大，她吃得很慢。面条没什么味道，她忘了放盐。但她懒得起来加，就这么吃完了，连那个蛋也吃完了。
吃完她去洗碗，水龙头里的水很凉，凉得她手指发红。
洗完碗她又没事干了。
以前这时候她会去外婆屋里，陪外婆说话。外婆耳朵背，说话要很大声。她就坐床边，把一天的事讲给外婆听。外婆听不太清，但会点头，会说“好”、“乖”、“我们妍妍最好了”。
现在那间屋子空着。
床还铺着，被子叠得整整齐齐。外婆生前最后几天，已经起不来床了，就躺在那张床上。夏悕妍请了假，天天守着。喂水，喂药，擦身。外婆瘦得只剩一把骨头，握着她的手，说：“妍妍，外婆对不起你，把你一个人丢下。”
她哭，说不会的，外婆会好的。
可外婆还是走了。
凌晨三点走的，走得很安静。她趴在床边睡着了，醒来的时候，外婆的手已经凉了。
夏悕妍站在外婆房门口，没进去。
她转身去了阁楼。
阁楼要从堂屋后面爬梯子上去。那个梯子很老了，木头都发黑，踩上去吱呀吱呀响。她以前不敢爬，外婆爬，上去晒东西、拿东西。后来她长大了，外婆爬不动了，就她爬。
她爬上去，推开阁楼的小门。
阁楼很矮，直不起腰。屋顶是斜的，只有中间能站人。两边堆满了杂物：旧箱子、旧衣服、旧书、旧报纸。还有一台老式缝纫机，外婆年轻时用的，早就不转了，但一直没舍得扔。
阁楼里有一股霉味，混着木头和灰尘的味道。
最里面有个小窗户，方形的，玻璃脏了，透进来的光很暗。窗户下面有根横梁，是支撑屋顶的。
夏悕妍看着那根横梁，看了很久。
她不知道自己在想什么。脑子里空空的，像被雨洗过一样。只是站在那里，看着那根木头。
然后她开始在杂物堆里翻。
翻出一条麻绳。以前外婆用来捆东西的，很粗，很结实。她把绳子拿出来，抖了抖灰。绳子在手里沉甸甸的，有点扎手。
她又找了个小板凳，搬到横梁下面。
她踩上去，举着绳子，试着往横梁上扔。第一次没扔过去，绳子掉下来，砸在她头上。她摸了摸头，又试第二次。这回扔过去了，绳子搭在横梁上，两头垂下来。
她拉着一头，把另一头拽下来，然后打结。
死结。
…。。