一八八一年十一月二十六日，纽约港。
冬日的寒风卷过哈德逊河口，带着咸涩的水汽；天空是淡淡的铅灰色，阳光穿透云层，在水面上投下粼粼光影。
曼哈顿的码头上，人声鼎沸，彩旗在冷风中猎猎作响。
法国邮轮公司另一艘大型邮轮——“美国号”——静静地停靠在泊位上，烟囱里冒着淡淡的煤烟。
相比于莱昂纳尔他们抵达时的狂热，今天的欢送仪式规模稍逊，但规格依旧很高。
纽约市长威廉·格雷斯率领着市政官员和各界名流，早早来到了码头。
记者们依旧是最活跃的一群，他们穿梭在人群中，寻找这趟行程最后的新闻。
爱弥儿·左拉、阿尔丰斯·都德、埃德蒙·德·龚古尔、莱昂纳尔·索雷尔、居伊·德·莫泊桑……
九位法国作家，再次成为了所有人目光的焦点。
他们依次与送行的人们握手、拥抱，接受临别前的祝福。
每个人的脸上都带着满载而归的满足与连日奔波的疲惫，当然，还有归心似箭的急切。
一位哈佛大学的教授紧紧握着左拉的手：“希望不久的将来，能在巴黎和您再次见面！”
一位眼眶湿润的女士对于都德说：“您的《小东西》温暖了我的童年，感谢您！”
几个大胆的年轻女郎朝着莫泊桑挥舞手帕：“莫泊桑先生，别忘了纽约的热情！”
莫泊桑则同样挥手致意。
哈珀兄弟出版社的代表则大声喊道：“索雷尔先生，祝您航行顺利！别忘了，《太阳照常升起》！”
一个多月的美国之行，如同一场跌宕起伏的戏剧，此刻终于缓缓拉上了帷幕。
登船的时刻到了。
九位作家在船员的引导下，踏上了“美国号”的舷梯。
他们站在船舷边，向着岸上的人群最后挥手告别，然后消失在众人的视线当中。
汽笛长鸣，低沉悠远，盖过了所有的喧哗，“美国号”庞大的船体开始缓缓移动。
缆绳被收起，螺旋桨搅动着海水，推动着这艘巨轮，驶向浩瀚的大西洋。
岸上的人群、建筑、挥舞的帽子和手帕，渐渐缩小，最终化作模糊的轮廓。
纽约港，这座给予他们最丰厚回报的城市，终于消失在海平面之下。
为期一个多月的美国巡访之旅，正式结束了！
回到头等舱，众人聚集在左拉房间的
…。。