在精神上受到的冲击与收获同样巨大。
法国作家们原本的精神状态，尤其是莫泊桑这样的年轻一辈，莱昂纳尔之前就总结过——“你们是迷惘的一代！”
而美国用它那粗犷、野蛮的活力，给这些来自旧大陆的文化精英们上了生动的一课。
他们见识了一种全新的生活状态和思维方式：
对财富毫不掩饰的追求，对工业力量的顶礼膜拜，对个人奋斗的极端推崇，还有既天真又傲慢的乐观主义。
虽然莫泊桑等人私下里依然会嘲笑美国饮食粗糙、见识浅薄，粗暴用赤裸裸的金钱关系代替一切规则。
但不可否认，这个国家让他们看到了另一种蓬勃生长的文化精神，完全不同于巴黎的沙龙或者伦敦的俱乐部。
尤其是莫泊桑，他的变化甚至有些“惊人”——
整整一个月的旅程，这位以风流放荡著称的作家，竟然奇迹般地没有光顾过任何一家美国的妓院！
他只是在各地，与几位仰慕他才华的有钱寡妇，有过几次彻夜不归的幽会。
这点莱昂纳尔就无法劝导了，毕竟他不可能把这位老兄拴在自己的裤腰带上，只能祈祷那些寡妇身体无恙了。
晚餐时，大家举杯庆祝此行圆满成功，畅谈着回到法国后的计划，气氛轻松而愉悦。
晚餐过后，莱昂纳尔没有参与临时沙龙，或者牌局和闲聊，而是直接回到了自己的豪华套房。
书桌上，静静地摆放着一台崭新的“索雷尔1型”打字机，这是他特地从纽约带上船的。
他走到书桌前，坐下，手指放在键盘上，是时候工作了。
这艘邮轮虽然速度比“佩雷尔号”稍慢一些，但船体更大、技术更先进，所以航行起来更加平稳。
一个多月的奔波、应酬、演讲和意外风波，占据了他几乎所有的时间和精力。
现在，航程刚刚开始，海面平静，时间充裕，他需要尽快进入创作状态。
《太阳照常升起》这部，必须趁着这段难得的空闲时间尽快完成。
哈珀兄弟出版社的两万美元预付稿酬可不是白拿的，况且还有那八个在“佩雷尔号”讲的故事……
这些写作任务几乎要填满今后两年的创作时间，他有点后悔当初的举动太过于孟浪。
但是世上没有后悔药吃，他也只能在打字机上卷好稿纸，将思绪沉入到那个属于“迷惘的一代”的巴黎中去。
———————
…。。