1885年3月26日下午，王韬在格致书院组织了一场小型聚会，邀请了几位在上海的文人学者。
人不多，七八个人，都是关心时务的读书人。
除了王韬和莱昂纳尔，还有《申报》主笔何桂笙，江南制造局翻译馆的两位年轻翻译，刚从京师赶到上海办事的郑观应，以及张謇。
张謇四十岁出头，中等身材，面容清瘦，留着三绺短须，穿一件深蓝长衫。
他不戴瓜皮帽，头发梳得整整齐齐，辫子垂在身后，眉宇间有股读书人身上少见的东西——
说不清是精悍还是沧桑，总之不是躲在书斋里能养出来的。
王韬给大家互相介绍，轮到张謇时，他的语气格外郑重：“张謇，张季直，南通人，今年……哎，季直，你今年四十还是四十一？”
“王山长记性差了些，某今年才三十二。”张謇拱了拱手，语气平淡，眼角略带笑意。
莱昂纳尔仔细打量着他——张謇看着是在太老成了，这年头能把脸熬成这样，要么是慢性病，要么是常年在外奔波劳碌。
王韬补充道：“大家别看季直年纪轻轻，谱可不小。之前他就在吴长庆军门幕府里参谋军事。壬午朝鲜事变，他随吴军门入朝平乱。
还有，他替吴军门起草的《条陈朝鲜事宜疏》翁同龢大人读罢都拍桌称赞。可惜……”
“可惜什么？”有人问。
王韬没往下说，只摇头笑了笑。
张謇倒是不忌讳，自己说了出来：“可惜科举不顺。考了五次乡试，一次都不中。这不，今年又准备去顺天府考第六次。”
在座众人都笑了，有苦笑，也有会心的笑。这种屡试不第的遭遇，在座几乎每个人都体会过。
郑观应甚至接了一句：“季直，我考了三次，就不考了。后来去了上海做生意赚了钱，家里老父反倒对我好了三分。信不信由你。”
大家又是一阵哄笑。
张謇说话不疾不徐，面上带笑，眼神很沉稳，跟那些酸腐潦倒的老童生截然不同。
酒过三巡，话题渐渐从寒暄转向时务。
何桂笙先挑了个头：“现在日本人越来越不消停。北洋水师定了定远、镇远两条大铁甲，从前年就说要回国，到现在还在德国船厂里挂着龙旗晒鱼干。
我就不明白，造好的船，怎么就是开不回来？”
郑观应放下筷子，他对这种事知道得比在座所有人都多：“德国人不放，法国人
…。。