写的东西，他们能读懂多少？但他们还是会守在门口，等一个消息。」
「他们不需要读懂。」左拉说，「他们只需要知道他是一个伟大的人就够了。伟大这件事，不需要被理解，只需要被相信。」
「也许吧。」保尔·阿莱克西耸耸肩，「反正我是不太能理解的。我总觉得这有点……怎麽说呢……盲目。」
「你说得对，这就是盲目。」左拉点点头，「但你要知道，人类需要这种盲目。没有这种盲目，就没有信仰。雨果就是他们的信仰。」
他坐在书桌前，看着窗外。夕阳已经落到了树梢下面，光线变暗了。
「不过，我倒是很想看看，他死了以後，巴黎会变成什麽样子。报纸会怎麽说。政府会怎麽做。那些人那些读过他书的人，那些没读过他书的人一一他们会怎麽反应。」
他想了一会儿，又说了一句：「也许龚古尔说得对。这场葬礼，会史无前例的盛大。我们会怎麽面对一个没有雨果的法国？
我们是继续往前走，还是停下来哭泣？我们是接过他的火炬，还是把火炬扔在地上，说这是旧时代的遗物？我不知道，但我很好奇。」
客厅里又安静下来。於斯曼抽完了第二根烟，保尔·阿莱克西和亨利·塞阿尔端着酒杯坐在沙发上，都没有说话。
太阳完全落下去了，花园里的光线从金黄色变成灰蓝色。
房间里点起了电灯，暖黄色的灯光把整个客厅笼罩在一层温暖的光晕里。
左拉走到书架前，拿出一本书，翻了几页。那是雨果的《静观集》。
他看了几行，然後把书合上，放回原处。
「他写得真好。」左拉说，「这一点，我从来没有否认过。」
他走到窗边，看着外面越来越暗的天空。
「他死了以後，我会写一篇文章纪念他。我会说他是一个伟大的诗人，一个伟大的家，一个时代的象徵。我会说法国应该为他感到骄傲……这些话都是真的。
我也会写另一篇文章。我会说雨果的时代已经结束了，法国文学需要新的方向，需要新的语言，新的主题，新的方法。我会说自然主义才是未来的方向……这些话也是真的。」
这番话，让客厅里的气氛重新热络起来。
忽然，莫泊桑问了一句：「莱昂是不是快回来了？」
於斯曼点点头：「应该就在这几天吧。不过海上的事，谁说得清呢？」
莫泊桑一拍额头：「该死的
…。。