巴黎人》《变形记》这些作品，放在如今任何一门流派的框架里都装不下。
梅塘集团里还在坚持自然主义，除了爱弥儿·左拉，只剩下昂利·塞阿尔和保尔·阿莱克西，但他们的天赋和成就相对平庸。
这两个人写工人、写穷人、写外省的乡村生活，手法严谨，细节紮实，但从来没有迸发出《小酒店》或《萌芽》那样的力量。
他们更像是爱弥儿·左拉的影子，而不是能接替他发展自然主义的人。
自然主义这条道路，在真实的历史上，只爱弥儿·左拉一个人的创作生涯就贯穿了它的诞生和结束。
十九世纪前半叶现实主义和浪漫主义交织，二十世纪现代主义流派汹涌而来，自然主义如昙花一现，最终被淹没在浪潮里。
莱昂纳尔知道这一切，但不能说。左拉是他的朋友，是他的兄长，在他刚成名的时候，就为他在梅塘的客厅里让出一个座位。
这样一个人的信念，不能由他来亲手拆掉。所以莱昂纳尔只能叹了口气，没有安慰，只是伸手拍了拍左拉的肩膀。
然後他站起来，走到酒柜边，倒了两杯白兰地，把一杯递到左拉手里。
「喝吧。」他说。
左拉接过杯子，仰头喝了半杯，然後说：「我讨厌《变形记》。」
莱昂纳尔没有反驳。他知道左拉说「讨厌」的意思。
左拉看着他：「但是我承认它是一部杰作，我没有办法否认这一点，我必须承认了它触及到我从来没有注意过的事物。」
「哦？」
「我一直在写人怎麽被环境、阶级、遗传和贫困塑造。我相信只要我把这些原因写清楚了，读者就会明白这一切是必然的。
这是自然主义的逻辑，科学也是这样的，对不对？有因才有果，有前因才有後果。」
莱昂纳尔点了点头。
「可你那个推销员，格雷高尔·萨姆沙，他变成虫子没有原因，他没有遗传的酗酒、没有童年的虐待，没住在贫民窟或者煤矿。
我看了好几遍才明白，原因不在外界，在内心，在他那些梦、那些羞耻、那些说不出口的恐惧和欲望里。」
左拉说到这里，又擡起杯子，把剩下的酒喝乾：「《变形记》写了一个人被自己的病态想像抓住之後的世界，这让我很不安。」
莱昂纳尔继承沉默着，并没有想纠正或者「指导」左拉，他知道这位老大哥需要的不是这些。
这时候左拉似乎
…。。