牺牲一旦过久，心灵会产生一种奇怪的报复——
【一个人若长久只以用处证明自己，终有一日会在无用的瞬间，感到自己不配继续做人。所以那天早上，格雷高尔很可能只是生了场普通的病，比如感冒。
然後，就在他察觉自己无法上班的那个瞬间，他自己就把自己压垮了，从心理上变成了一只「甲虫」。】
莱昂纳尔放下报纸，深吸了一口气。
左拉看见他的表情，紧张地问：「你觉得怎麽样？」
「写得不错，但我还要再看看。」莱昂纳尔说，又把报纸举了起来。
弗洛伊德接下来的论述，开始为格雷高尔之所以将自己视为一只「甲虫」，构建一个三层的心理模型。
他称之为「暂且把人的精神分为三层，虽然这些名称还十分粗糙」——
【最底下有一个古老的、自私的、充满欲望的「我」。它要休息，要享乐，要被照顾，要被爱抚，要不再日日为别人而活。
它没有道德，或者说，它早於道德。格雷高尔体内一定有过这样的声音：
我累了，我不想再赶车，不想再向经理低头，不想再把薪水都交出去，不想再做父亲的替身、母亲的支柱、妹妹的垫脚石。】
莱昂纳尔瞪大了眼睛，这是「本我」？他接着往下看——
【然而在这声音之上，还有另一个「我」：穿衣、赶车、解释、道歉、服从……清楚地知道自己的责任和世界的规则。
这个「我」是格雷高尔白日里的面孔，也是大多数自诩为文明人的我们的面孔。】
莱昂纳尔无语了，这显然是「自我」。而弗洛伊德的分析还没有结束——
【再往上还有一个更严厉的审判者，它有时像父亲，有时像经理，有时像社会，有时像上帝……格雷高尔大概混淆了这四者。
这个审判者从不休息，它在格雷高尔的耳边说：
你应当工作、应当报恩、应当忍耐、应当供养家人，你不可以软弱、没有资格生病、没有资格抱怨，停止贡献是可耻的！】
这毫无疑问是「超我」了。可这个概念不是弗洛伊德老了以後才提出来的吗？现在他就从《变形记》中意识到了？
他把报纸放下来，看向精神已经恢复了不少的左拉，终於明白了他要自己看这篇文章的目的。
这位自然主义大师，似乎从这篇文章里，重新找到了自然主义文学的新靠山——精神分析学！
（补更，
…。。