文森特·梵谷抵达巴黎的时候，箱子看起来比人还要疲惫。
那只旧箱子被他随手放在罗浮宫外的石阶边，扣带磨损，边角开裂，里面塞着衣服、
速写本、画布、信、颜料管————
巴黎的人流从它旁边经过，几乎没有人低头看它一眼。
这里每天都有外省人、外国人、学生、模特、商人、穷画家、假贵族和真贵族来来往往，他和他的箱子都算不了什麽。
更何况文森特·梵谷身上的外套既不符合巴黎的气候，也不合巴黎的审美，他甚至连胡须都没有刮乾净。
他没有先去旅馆，也没有去「布索—瓦拉东公司」画廊找自己的弟弟提奥，而是遵循一个画家的本能，来到了罗浮宫。
提奥在信里说，巴黎和从前不一样了，只要是画家就有活干，图画也不再只挂在贵族与收藏家的墙上。
孩子买图画书，市民排队看动画，出版社需要插图，剧院需要海报，就连妓院也要定期更换门口贴着的姑娘画像。
尤其是那家叫「梦工厂」的公司，它让整个欧洲似乎突然意识到，图画也能像和戏剧一样讲故事。
提奥的信里还有一百五十法郎，那笔钱像一张车票，也像一句判决：你必须要来巴黎於是他来了，并且先参观了这座艺术的殿堂。
但里面的画作虽然很美，对他来说却太过於庄严、太过於神圣，甚至太过於窒息。
他站在一幅幅主题宏伟的大画下面，觉得自己差点喘不过气来了。
於是他逃了出来，狼狈地站在路边，接受这座城市对他的第一次嘲笑。
过了大约半个小时，终於有辆马车停在路边，下车的正是他的弟弟提奥·梵谷。
兄弟俩隔着几步远，谁都没有立刻说话。
看到提奥穿着乾净、体面，就像一个画商该有的样子，文森特·梵谷内心五味杂陈。
提奥已经是个巴黎人了！而他自己呢？仍像一根刚从荷兰泥土里拔出来的丑陋树根。
不过两人终究是热情地拥抱在了一起，就像他们小时候那样亲热地问候着、拍打着。
那个旧箱子被车夫搬上了车，两人也坐进了座位。等马车动起来的时候，巴黎也从梵谷的车窗里流过去：
宽阔的街道、华丽的橱窗、街头巷尾的公共阅览室、妇人们宽大的裙摆和飘摇的羽毛帽子————
这里的一切都比安特卫普更快，连穷人走路都像急着赶往某个可以让他
…。。