您回华沙吧，佐拉夫斯基先生。」玛丽亚说道，「假期快结束了。」
称呼的改变使卡齐米日慌了一下。
「玛丽亚——」
「我明天还要给您的弟妹上课。」
她从长廊另一端离开，没有回头。
傍晚以前，卡齐米日重新走进父母的起居室，答应按原计划返回华沙，也不再坚持立即订婚。
当晚，庄园照常开饭，玛丽亚以身体不适为由没有下楼。
楼下的餐具、谈话和钢琴声依次传来，晚餐的次序没有因为下午的争执发生任何改变。
她却必须留在这里，因为如果辞去这份工作，她很难立刻找到另一份每年500卢布的职位。
布罗妮娅正在索邦学习妇产科，每个月的房租、学费和食物都等着她寄去的20卢布。
她不能因为卡齐米日没有勇气离开家庭，便让姐姐失去继续求学的机会。
更难以忍受的是，她明天仍要走进书房，教他的弟弟妹妹法语、算术和历史，像今天的一切都没有发生过一样。
夜色越来越深，但玛丽亚没有像往常一样点灯看书。
在最痛苦的那一刻，她第一次清楚地生出了轻生的念头：
如果自己不再醒来，就不必继续留在这栋房子里，不必再见卡齐米日，也不必再被佐拉夫斯基夫妇用异样的眼光看待。
这个念头停留了很久……直到她看见书桌上那封来自巴黎的信。
信是下午送到的，她一眼便认出布罗妮娅的字迹，却一直没有拆开。
玛丽亚终於点亮油灯，用拆信刀小心划开信封。
在信里，布罗妮娅先告诉她，最近寄来的20卢布已经收到，医学院新学期需要的书也买齐了；又叮嘱她不要把全部工资都寄来，至少应当为自己留下足够的钱。
信的最後，布罗妮娅写道：
「还有一件也许会让你高兴的事。巴黎最近发生了不少变化，女人找工作已经比从前容易多了……」
（二更合一，求月票！）