一八八六年八月的欧洲并不平静。八月下旬，报纸的头版忽然转向了保加利亚。
亲俄军官闯进索菲亚王宫，逼迫亚历山大亲王签署退位书，把他押上驶往俄国方向的船；
几天以後，斯特凡·斯坦博洛夫组织反政变，亚历山大又回到了自己的首都。
一个小国的王位在十几天里失而复得，俄国与奥匈帝国却因此同时把手按在了扳机上。
柏林仍试图告诉欧洲，德意志、俄国和奥匈三位皇帝的同盟足以维持和平，但所有外交官都知道，裂缝已经出现了：
俄国要维持自己在保加利亚的权威，奥匈不愿让巴尔干落入俄国手中，俾斯麦只能勉强站在两者之间，却无能为力。
巴黎人不清楚那些秘密条款的细节，对大多数人来说，巴尔干离得太远，看布朗热将军每天骑着白马去上班更有噱头。
就在欧洲的几位皇帝为保加利亚伤脑筋的时候，莱昂纳尔和德彪西已经在维尔讷夫山麓别墅的琴房里关了十几天。
到了月底，莱昂纳尔已经完成了大部分歌词，上半场的剧本也全部写完，全有赖於他最近的状态好得出奇。
每天早晨，他都会先陪苏菲在花园里散步，然後回书房写剧本；下午修改歌词，晚上再和德彪西逐句验证效果。
长桌上的稿纸不断从「等待修改」的文件夹移到「已经完成」的文件夹，德彪西却经常在半夜又把它们拿回来，涂满新的音符。
「这一段不行！」德彪西说。
「昨天你明明说它很好？」
「昨天的我错了，今天的我是对的。」
「前天的你还说，谁敢改这个旋律，谁就是法国音乐的罪人！」
德彪西面无表情地看了他一眼：「那前天的我也错了。」
莱昂纳尔拿起那张乐谱，气呼呼地重新放回去：「那就让今天的你改！明天的你如果又不满意，我就把你锁在琴房里！」
德彪西没有回话，坐到钢琴前，双手放在琴键上，却迟迟没有按下去。
莱昂纳尔这才注意到，他今天从进门以後就没有真正弹过琴，桌上还放着一封被揉皱的信。
「谁写来的？」
德彪西盯着琴键：「玛丽。」
莱昂纳尔没有再问。
业余歌唱家、银行经理之妻玛丽·瓦斯尼耶是德彪西最不愿让别人议论、又最希望全世界知道的秘密。
德彪西曾经为她写了二十多首歌曲，把
…。。