腰去捡，手指微微颤抖。
房间陷入短暂的沉默。只有通风口持续的低鸣，以及马库斯捡拾硬币时布料摩擦的细微声响。
“您的序列是？”凯恩问奥利弗，打破了沉默。
“‘守夜人’。”奥利弗喝了口水，“序列8。主要负责外勤支援、现场控制和低阶污染清理。能力偏向肉体强化和秩序震慑。”他顿了顿，“但一个月前的一次任务，我遭遇了‘虚无之面’源质的中度污染。灵性稳定性受损，出现间歇性现实认知偏差。所以被调回来做‘再评估’——确认我还能不能稳定地使用能力，或者是否需要……提前退休。”他说最后几个字时，语气依旧平稳，但凯恩捕捉到他握杯的手指指节微微泛白。
“我是'梦魇织女'途径，序列7'梦境旅人'。“莉娜接口，她的声音依旧平和，“我的能力允许我安全地潜入和观察他人的梦境片段，用于诊断精神创伤、定位潜意识的污染锚点。我的问题在于……“她略微停顿，似乎在寻找准确的措辞，“边界模糊。因工作性质，我需要长期频繁地接触他人——尤其是那些受污染者——的梦境。久而久之，我自身梦境的'墙壁'变得有些透明了。偶尔，一些特别强烈的、来自他人的梦境'回响'，会残留在我清醒时的记忆里，需要仔细分辨才能确定那不是我的亲身经历。“
凯恩感到一阵寒意。这房间里的人，包括他自己，都是守夜人体系中“出了问题”的部件。被集中到这里，接受“评估”“净化”或“培训”，本质上是一种受控的隔离观察。
“而我，”马库斯终于捡起了所有硬币，将它们紧紧攥在手心，指节发白，“我是‘星轨学者’途径，序列8‘占星师’。问题？哈。我的问题是，我‘看’得太多，又‘理解’得太少。星象不会说谎，但它们会……扭曲。当你试图从星辰的轨迹里解读命运的暗示，却又没有足够的心智去承受那些暗示背后的真相时……”他抬起眼，瞳孔在苍白灯光下显得有些扩散，“你就会像我一样，分不清哪颗星星在天上，哪颗星星在你脑子里。”
他话音落下，房间再次陷入沉寂。凯恩感到自己皮肤下的寒意更重了。他意识到，这不仅仅是一次随意的闲聊。这是一种无声的警告，也是某种形式的“欢迎”——欢迎来到灰墙之内，这里没有完人，只有带着各种伤口和隐患、在失控边缘挣扎的同类。
晚餐的铃声在此时响起——一阵清脆、单调的电子蜂鸣，从走廊的扬声器
…。。