2030年1月23日。
灾难发生后第950天。
气象站院里的水泥地上还残着昨夜的水洼。雨停了。风更冷。
乔麦骑黑车，于墨澜坐后座。赵国栋骑灰车在前。
省道往东这一段，前两公里好走，再往东是连续的塌方。塌方旁边有一条灾前的检修便道，水泥的，被冬天的冰拉裂过几道，能骑。三人切到便道，沿边走。
天慢慢亮。雨落了一阵又停，一股微酸味。
走过几段塌方后，前面出现一段被冲歪的国道护栏。护栏外侧是斜坡，灾前是绿化带，现在野草都焦了，剩下泥。护栏内侧是一段宽路肩，灾前是公交停靠点。停靠点的牌子还立着，2020年代的标准公交站台候车亭，铁皮顶。钢化玻璃侧板。玻璃没了，字糊了，钢架和顶棚还在。候车亭后面还有一间小屋，以前放扫帚、路锥和站牌备件，门板还挂着。
三人骑到那一段，赵国栋先减速。
亭子里坐着一个老头。
五十多岁，白头发，薄棉袄外面罩一件干净的灰布褂。脚上一双解放鞋，鞋面没破。他右脚鞋帮沾着泥，袜口也有泥。他身边没有行李，亭子钢柱下放着一只空塑料瓶，瓶口朝着路。
他看见两辆摩托过来，没起身，抬手——五指张开。
赵国栋把灰车停在亭子前二十米。乔麦把黑车跟着停。三人都没下车。
"过路的吗？"老头说，"能不能给点水？"
赵国栋把灰车支稳。
老头继续坐在亭子里。
"我在这儿坐了一宿。"老头说，"给一口水就行。我不靠近你们车。"
赵国栋下车。他没把车停在亭子前——把车一直推到亭子十米外，让乔麦在车边等。于墨澜从黑车后座下来，跟在赵国栋后面。老头的眼睛先落到水壶，再落到三个人腰侧。
走到亭子五米。赵国栋停下。
"为什么坐这儿？"
"昨晚雨大。"老头说，"坡下的泥塌了，我脚滑了一下。天黑，不敢往前走。"
"从哪来的？"
"西边。往前找人。"
"找谁？"
"路上人。"老头说，"管这段路的人。"
赵国栋没接这句。他先看老头两只手。左手空着，右手压在膝盖上，袖口垂下来一截。
"那只手拿出来。"
老头把右手抬起来。灰布褂袖口往下滑，腕骨
…。。