"见过。"男人说，"堂里的。"
" />。
赵国栋盯着男人的袖口。"村委会楼边上那个十字，你们村的。"
"见过。"男人说，"堂里的。"
"你知道火堂。"乔麦说，"你们一家手腕上怎么没记号。"
男人张嘴没出声。
"问你。"赵国栋说。
"那刺青，堂里正经干事的人才扎。"男人说，"跑外的、认人的、管名册的都有。我们不是那一档。"
"你们哪一档？"于墨澜问。
"交东西的户。"男人说，"有罪欠着堂里的账，才在身上留记号。我们不算堂口的人。"
"有罪是谁定的？"于墨澜问。
男人眼角掠过于墨澜搁在桌沿的手腕。"你们不是堂里的。"
"说你家的事。"赵国栋说。
男人把视线压在桌沿上。
“堂里定的。天灾落下来，人人都背着债，罪深的就变成那种东西。过了火，才算暂时赎罪。”
"你刚才说过火，在身上留记号。"赵国栋问，"留哪儿了？"
"在身上，衣服底下，我给你看。"
"撩起来。"赵国栋说。
男人把外衣解开，左手拉着领子，把左肩往下露。烙印在他左肩胛骨下三指的位置。三道竖线，被烙铁烫过的疤口收住，颜色淡红。形状清楚。
他放下衣襟，又指了一下妻子、儿子、女儿、老岳母的方向。
"我们家五口都在，他们册子上写的是一户。"男人说，"我们交了东西，我家要是没人了，他们会找你们。"
他说这话的时候没抬头。
赵国栋看着男人。
"保护费是吧。上回交了什么？"
"玉米面，干菜，一只鸡。"
女人的手在灶屋门框上抠了一下。
"你家还有鸡？"赵国栋说。
男人往后边偏了一下头。
"两只。"他说，"灾前我家开小卖部，灾后第一年拿盐换的鸡苗。白天关着，鸡屎铲到菜地里。上回他们牵走一只。"
"村里其他人呢？"乔麦问。
"能走的早走了。往丰陵、涪阳，往山里都有。"男人说，"走不动的前两年就少了。前几天又叫走四户，说去堂里补名。"
"这村就你家冒烟。"于墨澜说。
"还有两户在山棚，白天不回村。"男人说，"屋里烧火招人。我们是娃和老人撑不住，才
…。。