“登记册上是写着，可晚上别人照样能抢。”
程梓把帘子拉开一截。卢丹洁坐在床边，裤脚已经换过了，头发拢到了耳后。她身子虚得坐不直，说话前总爱先听一听走廊外头的动静。
“你们能让我今天躺这儿。” 卢丹洁把随身的布袋拉到身侧，“可我晚上必须回楼里。那边会问，我的铺是谁留的，今天的活是谁替我干的，裤子是谁送的 —— 这些都得还。”
“谁会问？”
卢丹洁把脸转向床边的水杯。
医务点门外有人喊护士。护士出去一趟，回来时手里拎着个布袋。
“门口放着的，说是给里间那位的。” 护士说。
袋口没扎严，里头是一件外衣、一条裤子，袋底还藏着两支烟和一小袋咸菜。程梓把袋子放到床边，卢丹洁先把布袋拉近看了看，又赶紧推开了。
“谁送来的？” 于墨澜问。
护士想了想：“穿灰外衣，短头发，放下就走了，没说名字。”
卢丹洁伸手要拿袋子，被程梓先提开了。
“你不能回楼。”
“衣服都送来了，这是在催我呢。” 卢丹洁说。
“催你还什么？”
“她们觉得该还的债。” 卢丹洁看向门口，“你别问名字，名字说出来，我明天连饭桶边都挤不进去。”
程梓劝道：“你现在这身子，回去也扛不住。”
“能回。” 卢丹洁说，“南楼后门没人管，随便进。”
于墨澜让陶涛去门口看着，自己留在帘外。
卢丹洁靠回墙上：“我刚来那天，分到的是靠窗的铺，夜里漏风冻得睡不着。有人跟我说，想挪到里头也行，晚上去楼后见个人。第二天我实在下不了水泥厂的苦活，又有人说，有个男人能替我上工，让我晚上过去。衣服脏得换不下来，也有人把干净裤子送到门口。烟我没抽，酒我没喝，到最后都说这些人情得算我的。”
“谁让你去见那些人的？”
“这就说不清了。” 卢丹洁说，“见过我脸的人多，知道我干这个的人也多。给饭的是一个，留铺的是一个，带话的是一个，最后来叫我的又是另一个。带话的人，就能拿一支烟，或者打饭时多舀一勺菜。”
“后来呢？”
“刚开始我还记着账。哪天欠了谁一口饭，谁替我挪过铺，谁给过我一条裤子，都记得清清楚楚。” 她看着那只布袋，“后来欠的太多，就记不过
…。。